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Sinopsis 


Una chica vela a su abuelo y en la soledad absoluta tiene dos 
grandes compañías, la de la memoria y la de la imaginación. 
Mientras los cerezos se desnudan, la ley del invierno se impone 
para recordarnos que para renacer es necesario antes dejar ir. 

Con un aire intimista y mágico, esta novela hace visible lo 
invisible: las personas que no están pero que nos guían 
hablándonos al oído, el amor que dejamos existir cuando 
necesitamos que exista y la forma como suplimos cada ausencia. 

Con esta historia, Gemma Ventura ha sido galardonada con el 
prestigioso Premi Josep Pla 2023. 


La ley del invierno 


Gemma Ventura Farré 


Traducción de Manuel Pérez Subirana 


Premi Josep Pla 2023 


Ediciones Destino 


A mi madre, por acompañarme cada invierno. 
Al azar, por ser tan generoso. 


—¡Si supiera cuántas veces he 
estado enamorado de ese 
modo...! 

—Pero ¿cómo? ¿De quién? 
—Pues de nadie, de un ideal, 
de la que se me aparece en 
sueños. 


Noches blancas, FIÓDOR DOSTOIEVSKI, 
traducido por Bela Martinova 


Quizás podríamos poner a la 
madre 

en un rincón 

de la casa Farol 

o lámpara de pie 

nos iluminaría las noches 
más negras A menos 

que prefieras 

tenerla 

plantada en el jardín Y ver 
como 

se inclina 

hacia ti. 


«Pare qué fem amb la mare morta?», 
ANTONIA VICENS, 
traducido por Rodolfo Hásler 


Nada ocurre ni ocurrirá nunca 
dos veces. A causa de ello, 
nacimos sin práctica 


y moriremos sin rutina. 


«Paisaje con grano de arena», 
WISLAWA SZYMBORSKA 


¿Habéis estado alguna vez frente a la muerte? ¿Habéis visto cómo 
se mete dentro de un cuerpo, de un lecho, de un amor, de un pez, 
de una noche, y lo borra y se va? Y sin poder hacer nada por 
evitarlo, te conviertes en el testigo de un final. Y entonces te 
preguntas si un final puede ser un inicio y te pones a buscar por 
todas partes dónde empieza. 


Toma aire pero se le escapa de la boca. Mi abuelo es un 
moribundo. Lo miro fijamente para memorizarlo, porque sé que 
mañana o pasado mañana ya no estará. Y por eso le hago fotos con 
los ojos. Como cuando era pequeña, que retrataba con los párpados 
a las personas que sabía que no vería más. Y eso era lo único que 
me tranquilizaba, porque si las retenía dentro de mí, quería decir 
que siempre que quisiera podría hacer que volvieran a existir. Y 
cuando finalmente las olvidaba no pasaba nada porque no me 
enteraba, y porque el olvido me protege, ya lo creo que me 
protege. Pero lo que os decía: no me puedo separar de él, pero 
necesito separarme. Y sin embargo, si me separo lo estoy 
abandonando, ¿verdad? Pero ¿cómo te puedes separar de alguien 
que sabes que no volverás a ver? Porque no me daré cuenta y ya 
estará enterrado en el hoyo, con la puñetera cruz de madera, su 
nombre picado con martillo, la fecha del primer día, la del último 
y el guion en medio. El guion, esa raya corta en la que se concentra 
la existencia. 

Nunca lo había observado durante tanto rato seguido, ni a él 
ni a nadie. Pero lo miro como si pudiese llegar a entender cómo es 
eso de tener cosas que hacer, que decir, y desaparecer. Que todos 
tus propósitos, tus inquietudes, tus obsesiones, tus manías, tus 
esperanzas, todo, ¿sabéis?, todo quede interrumpido. Pam. 
Hachazo. El árbol cae. Y que mientras con la pala te cubren de 
tierra, de una oscuridad parecida, o quizá de la misma, nazca un 
niño. Y que de un extremo al otro todo pase en un segundo. Y que 
yo esté ahora aquí en medio de ese segundo y, de repente, como 
ocurre con todos, pam, hachazo. Sí, sí, eso mismo: un día vivo, al 
siguiente muerto. Un día contento, al siguiente en el hoyo. Un día 
un chaval, al siguiente el pelo lleno de canas. Corre, corre, ve a por 


todo. Hachazo y abajo. Ostras, no sabéis cómo me agobia pensar 
en todo esto. 

Desde aquí, al pie de la cama, le diría cualquier tontería, pero 
me da miedo: ¿y si se inclina y me responde?, y le susurro: Soy yo. 
Y observo con atención si abre un ojo, y me tranquiliza que no lo 
haya abierto y entonces me siento mal por haber deseado con 
todas mis fuerzas que no lo abriese, pero vuelvo a intentarlo, así, 
muy flojito, demasiado flojo: Soy yo. Nada. Se esfuerza en respirar 
y se atasca y parece que vaya a ahogarse y si se ahogase yo no 
sabría qué hacer. Es que si ahora se muriese, tampoco sabría qué 
hacer. Soy tan inútil. Y cuando la sábana, amarillenta por el 
tiempo, se queda quieta y su barriga deja de moverse, me giro y 
echo ramitas secas al fuego, una tras otra. Y le pido a Dios o a 
quien pueda escucharme que por favor haga que le entre el aire. 
Pero entonces los segundos, tan insignificantes, se vuelven 
prepotentes, altivos, los muy cabrones me vacilan: Ya ves, todo 
depende de nosotros, y cuando me ha quedado claro, todavía me lo 
dejan más claro. Y en el silencio de piedra, con la cabeza gacha, 
me anuncio a mí misma: Ya está. Y él se sacude como un animal y 
su barriga gigante se vuelve a hinchar. Y, asustada, me doy cuenta: 
está demasiado lejos. Pero es que aunque sé que es él, parece que 
esté delante de otro. Es su cuerpo, sí, eso lo sé, pero él, el él de 
verdad, es como si estuviera cortando leña en el porche, fumando 
en el jardín, haciendo una tortilla, merodeando por aquí. 

Doy los pasos necesarios, y me imagino que es un 
desconocido porque, si no, no los daría. De pie, junto al somier, le 
tiendo la mano como si él estuviera colgando del precipicio y yo 
tuviera que salvarlo pero no me atreviera por miedo a que me la 
agarre demasiado fuerte y caigamos los dos. Valor, siempre me 
falta valor. Con la punta de los dedos le toco el puño. Ahí 
concentra su última fuerza. ¿Qué retienes? ¿Qué es lo que no 
quieres soltar? Lo toco casi sin tocarlo, lo justo para que sepa que 
estoy aquí, y por dentro le digo: Estate tranquilo. Porque en 
momentos así creo de verdad que se puede hablar con el 
pensamiento. 

En la muñeca lleva puesto el mismo reloj redondo. La aguja 


de los segundos, después de tantos años viviendo en su pulso, le 
pide: Sígueme, haz círculos alrededor de los minutos, de las horas, 
de los días, de las primaveras, aguanta, no te salgas de la rueda, no 
te entregues a la línea infinita. O no, ahora más bien parece que lo 
expulse: Fuera, ya no perteneces al tiempo de los relojes. Y como si 
recorriese el contorno de alguien —Ricard, ¿piensa la gente en los 
secretos que hay dentro de cada cuerpo?—, mi tacto vaporoso 
sobrevuela la carretera de su brazo, ese brazo fuerte con el que 
cortaba troncos y que ahora es flacucho y pálido. Pero me aparto: 
¿lo estoy violentando? O no: quizá, huérfano y mudo, necesita 
alguien que le haga de barandilla o de escalera o de túnel para ir 
allí donde va. Pero ¿cómo puedo saber lo que necesita si nunca lo 
dijo? Su pelo, de un gris apagado y sudado en la frente, está a un 
palmo del cabezal, donde hay seis barrotes de roble que él mismo 
encoló, y encima, colgando de un clavo oxidado, la cruz que clavó 
allí la que fue su mujer. Arrumbado en la esquina, está el armario 
que no parece un armario, porque él no se entretenía en hacer 
muebles bonitos, sino prácticos. Está abierto, como siempre lo 
estaba. Ahí están las tres camisas con bolsillos en el pecho, los 
vaqueros gruesos, el jersey de lana, la cazadora de cuero, un par de 
calzoncillos largos agujereados por los muslos. Abajo, un cartón de 
tabaco, las botas verde oliva llenas de barro, unas cuantas bolas de 
calcetines, el cinturón desenrollado y las zapatillas con la lengiieta 
aplanada. Delante de la puerta está el lavabo, donde cada dos o 
tres días se untaba las mejillas de espuma, se pasaba la cuchilla, 
daba un golpecito en el lateral, abría el grifo y el remolino de agua 
se llevaba las puntas de barba. Donde el váter siempre estaba con 
la tapa levantada y si meaba fuera le daba igual, porque un jueves 
al mes venía la pesada de Roser. 

Esta amplia habitación, con un techo tan alto que podría 
albergar otra planta, parece que alguien la haya vaciado y no haya 
dejado más que lo que te hace pensar en la soledad. Aquí uno se 
puede llegar a sentir muy solo. Y, sin embargo, no le falta nada. En 
esta cajita que encierra el tiempo hay lo mismo que había: el 
ventanal que nunca he sabido abrir, con la cortina larga anudada a 
un lado y otro de la pared, y, delante de la cama, la chimenea. 


Cuando he llegado al atardecer y he visto desde el pasillo que era 
verdad que tenía las piernas rectas, con el pie con el que iba a 
entrar he dado un paso atrás y me he tocado la frente para 
borrarme lo que aún no había visto. Y tras dejar la maleta en el 
umbral, he bajado, peldaño a peldaño, intentando asimilarlo y, al 
mismo tiempo, desconfiando de ello, como si no pudiese ser. Y ya 
en el jardín, junto a los tres escalones del porche, os juro que me 
he vuelto loca: he aplastado ramitas, fuerte, fuerte, fuerte, y venga 
a metérmelas dentro del jersey, y cuando me ha parecido que tenía 
suficientes, he aplastado más para prolongar el momento de no 
subir. Y entonces he visto que estaban demasiado húmedas y me 
ha dado la neura, porque nada de lo que cogía me servía, y 
empezaba a oscurecer y venga a chafar fuerte, fuerte, fuerte, 
pequeño, más pequeño, más, y he tenido que ordenarme a mí 
misma: Basta. Me he llevado un puñado y he cogido un tronco de 
la pila de los palés. Y el pasillo, más largo que nunca. Y al final del 
pasillo, el temor a abrir una puerta medio abierta. Y he vaciado mi 
cabeza, concentrándome exclusivamente en lo que veía: las 
baldosas de terracota, los ovillos de polvo, la campana de la 
chimenea. Con una cerilla he prendido las letras de un papel, y 
entonces me he girado, he visto a Ricard por primera vez y no lo 
he reconocido. 

Le aprieto el brazo por si se sobresalta y se despierta. Pero 
vuelvo a incomodarme. Porque nunca lo había tocado, solo cuando 
de pequeña me pasaba el pan y su tacto y el mío coincidían un 
instante en el aire. Y si ese contacto, tan insignificante, resultaba 
para mí revelador, era porque entre su cuerpo y el mío existía una 
separación. Quiero decir que siempre estábamos un poco lejos, lo 
cual no significa para nada que lo sintiese lejos, solo que, si me 
cogía de la mano, yo era muy consciente de que me la cogía. No 
éramos como esa gente que se abraza: nuestro amor era una espina 
de pez. Me siento en la punta de la cama, el colchón se hunde y su 
enorme caparazón se balancea. No hay nadie, pero miro de reojo 
hacia la puerta. Cuanto más cerca estoy de él menos miedo tengo, 
como si el miedo fuera solo cuestión de distancia. Respira más 
tranquilo, por eso las manos ya no me tiemblan. No sé cómo 


deciros que siento que estoy junto a un misterio, y que lo que hace 
un instante me daba pánico ahora tiene el efecto del fuego. Estiro 
un pie y después el otro, vigilando que nadie entre y que él no se 
despierte. Hundo la cabeza donde no hay almohada, porque las dos 
están bajo su pelo. Tiene los ojos cerrados; yo, abiertos. ¿Es eso lo 
único que nos diferencia? Quién sabe si no estarás viendo más 
cosas que yo. De perfil, su rostro es aún menos su rostro: tiene la 
nariz chata y ancha, pero su piel parece de cera, de mentira. Y la 
ceja fruncida en una expresión de desacuerdo, y los labios medio 
abiertos por mi lado, como si quisieran decirme una última 
palabra: ¿cuál? Y la oreja todavía atenta: ¿Qué más te falta por 
escuchar? Estoy junto a alguien que es más cadáver que persona. 
¿Qué lugar te espera, Ricard? ¿Es difícil llegar? ¿Me cuidarás desde 
allí? Y con una voz que es la mía me oigo decir lo que nunca le 
habría dicho: Te quiero. Y las palabras, tímidas pero ya dichas, 
caminan sobre los dos palmos de sábana y entran en su oreja 
gigante, en su cuerpo quieto. 

Uno no elige la cama en la que morirá, porque ya me diréis 
quién va a pensar en eso. Puedes dar las gracias si te duermes 
donde has dormido cada noche. Tampoco piensas en quién estará 
sentado a tu lado. En quién será capaz de soportar el peso de esta 
espera indeterminada, en quién entrará, agachará la cabeza y 
saldrá, en quién encontrará una excusa para no venir y una vez que 
reciba la noticia se sentirá aliviado y arrepentido. ¿Quizá habrías 
preferido que en mi lugar estuviera la mujer que te dejó? ¿O tu 
hijo? ¿O alguien que no conozco? Da igual. Al final, no somos 
dueños de nada, ni siquiera de nuestras decisiones, o sí, pero no 
demasiado: todos, de entrada, ya estamos hechos de una madera o 
de otra. ¿Tienes frío? Y pienso que sí, pero espera: ¿en qué 
momento me he apropiado de tu pensamiento? De encima del 
armario hago caer la manta que un invierno fue suave y este 
diciembre está áspera. La agito en el aire y los bordes 
deshilachados aterrizan en esos pies que no volverán a caminar. 
Pero ¿cómo que no? Ricard, ¿soy yo quien te está haciendo morir 
antes? 

Estabas fastidiado de verdad y nadie lo sabía. Te dormías 


sobre la mesa de la cocina, no aceptabas que tenías fiebre, que 
algún mal te enlentecía, te despistaba y te anulaba, y abrías la 
verja de la calle y volvías a entrar. Y olías mal, y te orinabas 
encima, y no entendías casi nada, y cogiste el teléfono pero no 
marcaste ningún número. Roser te encontró todo manchado en la 
cama. Diste un grito y tu voz robusta sonó a cachorro 
desamparado: ¿Tú quién coño eres? Y del esfuerzo te quedaste sin 
palabras. Y desde entonces se te han acabado. Y las pestañas de 
arriba tocaron a las de abajo. Y ella corrió a llamarme. Juraría que 
incluso en el Ay, mi niña, no te lo vas a creer había la alegría de 
poder dar la noticia. Y juraría que después de llamarme a mí llamó 
a todo el pueblo, casa por casa, para contarlo todo de tal manera 
que acabaran felicitándola: Oh, si no hubiera sido por ti. Y la muy 
carroñera presumirá ya para siempre de haberte encontrado medio 
muerto. Es que no la soporto, es repugnante. Y, además, ya me 
dirás por qué te ha tenido que poner una bata, ¿no ves que se ríe 
de ti? Es que vestido así pareces un enfermo. 


Enciendo uno de los cigarrillos e intento no pensar en nada para no 
pensar en la vida perdida que tengo. Sin rumbo —¿Dónde me toca 
ir? ¿Por qué sueño se supone que me he de prostituir?—. Porque si 
empiezo a pensar en eso me deprimo un montón y entonces no 
tengo ganas de moverme ni de nada. Y me trae sin cuidado si se 
muere uno o el otro. 

Fumo, dejo caer la ceniza en el fuego, y pienso en ti, que no 
te conozco pero no sabes cuánto te necesito. Cómo me gustaría 
tocarte, que me tocaras, y que con las manos me atravesaras la piel 
hasta llegar a la capa más profunda, allí donde no llega nadie, ni 
siquiera yo. Que a través de una escalera de caracol bajases al 
sótano de mí. Y que con una vela, porque de tan oscuro no verías, 
me descolgases esta pena triste que me acompaña allá donde voy. 
Y te abrieses camino a través de las personas muertas que malviven 
en mí y de las que ya nunca volverán. Y avanzaras entre los 
charcos, la llovizna, las estalactitas, y borrases lo que ya no y me 
hicieses creer en lo que tal vez sí. Y palpando las paredes, me 
abrieses una grieta y se filtrase la primera luz, la que te enseña que 
allí donde jurabas que no quedaba nada hay un nuevo futuro. 

Fue ayer. La luna rozaba el terciopelo de la cortina y eso 
quería decir que la noche estaba a medio hacer. Yo estaba sentada 
al borde de la silla: cuando la respiración de Ricard rozaba la 
agonía, me creía la agonía, y cuando volvía a la quietud, me creía 
la quietud. Todo lo que sentía seguía el ritmo exacto de aquella 
panza de barco, y cuando le faltaba el aire a mí también me 
faltaba, y para despertarlo, entre penumbras, le insistía: Soy yo, 
pero cada vez yo era más él. La puerta de abajo se abrió de golpe. 
Era Roser: ¡Ya estoy aquí! Subió las escaleras de una forma 
ruidosamente ofensiva, tendría que haber subido de puntillas, ¿no 


se daba cuenta? Por el pasillo, sus pasos se acercaban invasivos, 
bastos, patosos: ¡Ya estoy aquí! ¡Ya estoy aquí! No llamó a la 
puerta, por supuesto que no. Le dio al interruptor y yo, 
deslumbrada, me tapé con el brazo: ¡Ya era hora de que vinieras! 
¿Qué haces con la luz apagada? ¡Pero si no has cambiado nada! Un 
poco más rellenita sí que estás, eh. Y se fue directa al armario. 
¡Pero cuánta porquería! Y con una repulsión exagerada, descolgaba 
una camisa tras otra y la arrojaba a los pies hinchados de Ricard. 
Venga, venga, y no se callaba: frase que se le pasaba por la cabeza, 
frase que tenía que soltar. Y la camisa que dio por buena se la 
dobló en el brazo, y la cazadora la dejó caer sobre una palangana, 
donde echó un chorro de jabón. Venga, venga. Y las zapatillas, y el 
tabaco, todo lo metió en la bolsa de basura. Y entonces se dio 
cuenta de que yo estaba allí, sentada, de lado, como apartándome 
de ella. Con sus manos mojadas agarró las mías y me miró con la 
mirada que pone la gente que piensa cosas que no son. Y gimoteó: 
Lo siento mucho, mi niña. ¿No te sientes sola? Y se sintió sola 
imaginándose en mi lugar y los lagrimones empezaron a resbalar 
por sus mejillas. Y aquel llanto feo le desfiguraba el rostro, y 
entonces pude ver su cara real, y sentí lástima de ella porque me di 
cuenta de que no era mala, sino que no daba para más. Y venga a 
comerme la cabeza: Mi madre, que en paz descanse, tardó sesenta 
y un días, ¿sabes? Y del bolso de brillantitos sacó un rosario y, con 
la mejilla húmeda y ese jersey lila que la embutía, rezó por él, 
aunque en el fondo rezaba por su madre. Padre nuestro que estás 
en los cielos, decía mirándolo con profunda pena. Y, de repente, 
cambió de ánimo como quien cambia de emisora: Tendríamos que 
encargarle unos zapatos, estos están hechos un asco, es que no sé 
cómo podía ir así vestido, ay, si lo hubieses visto como yo lo vi 
cuando llegué, le tendría que haber hecho una foto, no sé cómo no 
se me ocurrió, estaba fatal, mi niña, fatal, tan hombre que era y ni 
siquiera se aguantaba los pedos. Y soltó una carcajada que dejó 
entrever la maldad transparente de los imbéciles, esa que de 
pequeña me daba tanto miedo, porque alguien que se ríe así puede 
ser capaz de cualquier cosa, y eso era algo que entonces yo ya veía. 
Y enchufó la plancha, desplegó la tabla y se puso a cantar, e 


incluso vi cómo sus piernas bailoteaban. Y con el vapor sobre la 
camisa de rayas, mirándolo como si mirase un pescado en el 
mercado, dictaminó: Uy, esto en dos días ya estará, ¿no ves cómo 
ya le cambia el color? ¿No crees que tendría que maquillarlo un 
poco? ¿Ya has avisado para que tengan listo el agujero? ¿Sabes de 
qué año era? ¿Encargarás tarjetitas? ¡Ponles un pajarito, que 
siempre queda bien! Y mirando la oreja de Ricard pensé: ¿Pero esta 
mujer está bien de la cabeza? Nunca os fieis de los que lloran con 
facilidad, no lo hagáis, de verdad, son los mismos que, si os 
descubren un secreto, lo utilizarán en vuestra contra. Y sí, debería 
haberle hecho un gesto para que saliera al pasillo: ¿No ves que te 
está oyendo? Pero no podía porque hay momentos en que las 
palabras se me atragantan. Y me quedé con la frase trabada en el 
cuello, sintiendo como lo que no dices es lo que te ahoga. Mi 
madre tardó sesenta y un días, ¿sabes cuánto tiempo es eso? Si al 
final se le ponían las moscas en la boca y yo tenía que ir 
aplastándolas, ¿y sabes quién lo pagó todo? Pues yo, porque ella 
no tenía nada, eh, si parecía una santita con la mantilla que le 
cubría el pelo, y, eso sí, de caja la más barata, que allí abajo todo 
se pudre. Cuanto más hablaba, más se encogía el techo. La veía 
como apartada, con los brazos hinchados, derecha izquierda, 
derecha izquierda. Y me puse de pie, y ella levantó la plancha. Y 
no quería dejarlo allí, agonizando con la puñetera bata. Pero 
acababa de llegar a aquel pueblo y ya necesitaba largarme. Y solo 
pude decir: Ve añadiendo troncos. Y ella, dándole una vuelta más a 
la bufanda: Qué tontería, pero si aquí no llega el calor. 

Desde la verja, me quedé quieta mirando cómo el escaso 
viento movía las ramas desnudas. A veces me quedo quieta 
mirando cómo se mueve lo que parece que no se mueva hasta que 
veo que se mueve y entonces ya puedo moverme. Fui al bar de la 
esquina, donde se reunían cuatro hombres con aire de procesión y 
descargo. Y al abrir la puerta, sonó la campanilla que colgaba justo 
encima, tilín-tilín-tilín, y pedí un whisky solo. Lo mantenía un 
instante en el paladar y al tragármelo me quemaba las costillas. 
Pedí otro. El camarero, un hombre rechoncho de bigote frondoso, 
me dijo: Chica, ¿estás bien? Y yo: ¿Que no lo ves? Se echó a reír 


con su boca maloliente. Bueno, no llegué a notar el olor, pero solo 
le quedaban seis dientes y tenían la raíz de un verde carcomido. 
Joder, qué asco me daba. Y aunque nadie le hacía caso, iba 
repitiendo: ¡Mirad esta, mirad esta!, y me sirvió otro hasta arriba, 
como poniéndome a prueba. Puta destrucción. Todo fue un poco 
así: iba haciendo sin pensar demasiado. Y la música estaba alta y 
ya me iba bien. Me sentía desolada, totalmente desolada. Mi 
abuelo, la única persona a la que quiero, se estaba yendo y yo 
había sido incapaz de quedarme a su lado. Mierda, digámoslo 
claro: lo había abandonado nada más llegar. Me había escapado 
como siempre me acabo escapando de todo, porque los que vamos 
de valientes no somos más que cobardes con orgullo, y porque ya 
me diréis quién es tan valiente como para quedarse quieto 
esperando un final. Pero, de pronto, entre aquellos rostros de 
borrachos, ya sabéis, esos que de jóvenes tenían cierto encanto 
pero se han hecho mayores y ahora tienen los pómulos chupados, 
me di cuenta de que estaba en el punto cero: en el pueblo donde él 
me crio. Cuando vuelves al lugar de partida, es como si todo lo que 
hubieses vivido entremedias hubiese sido un sueño y no quedase 
más prueba que cuatro imágenes borrosas. Y las imágenes no las 
puedes coger con la mano, no puedes enseñarlas, no puedes decirle 
a alguien: Mira, mira, esto que tengo en la cabeza es todo lo que he 
vivido. Te las guardas para ti y si hace falta te las bebes, sí, eso 
mismo, te emborrachas. El caso es que en aquella taberna 
cochambrosa había diez hombres con el rostro, el cuello y las 
manos grises: cinco miraban con aire triste la ventana sin estrellas, 
y los otros se movían atolondrados o, más bien, como personas a 
las que les has cortado la soga antes de que se suiciden. A un cojo, 
al hacer el gesto de brindar, se le cayó la cerveza y, contento, 
recogió los pedazos de cristal, los dejó sobre la barra y se lamió el 
corte que se había hecho, y vi que tenía las puntas de los dedos 
como de mortero. Y yo ya iba por el tercero y, pese a la algarabía, 
empecé a sentirme tranquila, porque aunque no les dirija la 
palabra, me siento bien entre extraños. Y se abrió la puerta, que 
hace un ñec-ñec cuando alguien la empuja, y sonó la campanilla, 
tilín-tilín-tilín, como un aviso, pero solo yo lo oí, lo sé porque fui la 


única en girarme, y vi a contraluz tu pelo alborotado, como el de 
un loco que acababa de rebuscar en las basuras o de recorrer 
medio mundo, y el abrigo hasta los pies, y un rastro de ojos de 
mina entre el flequillo. Primero vi tu contorno, después imaginé tu 
interior. Y te miré como quien observa no un milagro, pero sí la luz 
que se cuela por las grietas de un jarrón roto, porque todo me 
parecía negro, todo menos tú, diamante de carbón. Y te acercaste a 
la barra, y con la voz amortiguada por la música pediste lo que 
querías, y el camarero cogió un vaso de debajo del mostrador y con 
las manos sucias le puso un hielo y un chorro de licor. No te 
sacaste la mano izquierda del bolsillo: ¿qué guardabas allí que 
fuera tan importante? Tus ojos solo se fijaban en lo que bebías: 
¿qué veías en aquel hielo? No bailabas, pasabas de todo aquel 
grupo de estúpidos: ¿verdad que, como yo, piensas que todos son 
estúpidos? ¿Verdad que este mundo tampoco está hecho para ti? 
¿Verdad que te inventas a otros? 

¿Eras real? ¿De dónde habías salido? ¿De aquel pueblo de 
chiflados? ¿Te habías perdido? ¿A quién habías perdido? Y miraba 
el puño y había un botón cosido en cruz. Y miraba el arco de tu 
cuello y pensaba: aquí estará mi boca. Pero me intimidabas, era 
incapaz de decirte nada más allá de lo que te decía con el 
pensamiento desde el taburete de al lado. Todo el mundo fumaba y 
tú vivías entre el humo, y cada vez que te miraba te veía diferente, 
y cuanto más eras otro más te deseaba y más pensaba a ver quién 
serás después. Y me esforzaba por aguantar una mirada que no me 
devolvías: ¿sabías que existía alguien a tu lado? ¿Me notabas? Y, 
tonta de mí, me miré las manos para asegurarme de que no fuera 
invisible. Pero ¿qué tenías, que me atraías? ¿Qué fuerza me 
empujaba hacia ti? 

Por el lío de nudos de tus zapatos, pero sobre todo por cómo 
te encerrabas en el abrigo, tuve claro que eras un vagabundo. Que 
dormías en estaciones, aceras y bancos, y que eso, aunque a los 
otros les despertara lástima, te importaba muy poco. Que lo que te 
asustaba era tener un lugar en el que quedarte, un alguien con 
quien decir para siempre. Que eras altamente sensible ante 
cualquier indicio de cadena, y que si te preguntaban de dónde eras, 


respondías el nombre de un pueblo pero pensabas: De allí adonde 
todavía no he llegado. Era evidente, por tanto, que estabas aquí de 
paso. Que en un momento de debilidad, acomplejado por no hacer 
lo que todo el mundo hace, te habías plantado en una casa y le 
habías regalado un anillo a una mujer a la que no amabas. Pero 
que habías provocado una desgracia, como por ejemplo un 
incendio, para que te cambiaran el aprecio por el odio y pudieras 
volver a tu condición de fugitivo. Porque preferías ser un forastero 
en otra tierra que sentirte extranjero en la tuya. ¡Si te vas, ya 
siempre serás un cobarde!, te gritaron desde lejos, y tú, sin decirlo, 
contestaste: Lo sería si me quedase. Hacía un montón de años que 
recorrías el mundo en silencio. Incluso te habías acostumbrado a 
que la gente, a tu paso, cerrase con dos vueltas de llave: ¡Cuidado! 
¡Es un ladrón! Y cuanto más sucio ibas, más piedras te lanzaban. 
Pero, una vez, una mujer se abrió paso entre quienes te 
calumniaban y te dijo: Ven, que he preparado cena y tengo una 
habitación en la que no duerme nadie. Y cuando en la mesa se lo 
agradeciste, te contestó: Lo he hecho porque sé que tú también lo 
harías. Y fue así como descubriste que hay una lengua que está por 
encima de cualquier lengua: la de los ojos. Que la vestimenta 
engaña, pero las caras no: son el mapa donde todo lo puedes leer. 
Te enamoraste, quizá de la voz, quizá del gesto, quizá de la 
excepción. Y mientras a su lado te crecía la fuerza del amor, 
también te crecía la de la destrucción. ¿Y cómo podías explicarle 
que necesitabas irte? Que no era porque no estuvieras bien, sino 
porque cuando estás demasiado tiempo con alguien notas cómo 
crecen los barrotes y el techo de una jaula. Para no tener que 
decirlo, no dijiste nada. Te escapaste en esa hora del amanecer en 
que todavía es de noche. La dejaste durmiendo, y los lobos 
aullaron para que no se oyera el chirrido de la cerradura. Y bajo la 
puerta, no para que te perdonara, aunque tal vez sí, le dejaste una 
moneda de oro. Era del saco que habías encontrado hacía años 
bajo aquel sauce al que nadie se acercaba porque decían que los 
rayos lo habían maldecido. Te llenaste los dos bolsillos y el resto lo 
arrojaste al río, diciéndole: Repártelas entre quienes las necesiten. 
Y desde que cerraste la puerta de la mujer a la que amas, a cada 


pueblo que abandonas en tu cabeza le prendes fuego, porque la 
nostalgia es una trampa, y eso lo sabe cualquier vagabundo. 


La moneda rodó por la barra en cuatro direcciones. Norte, sur, este 
y Oeste: primero pensé en una brújula, y después, en los lugares 
adonde podríamos escapar juntos. El hombre del bigote le pasó la 
mano por encima con una devoción vergonzosa y la enfocó hacia 
la bombilla para hacerla brillar: ¡Es auténtica! Para evitar que te 
incordiase con preguntas te diste media vuelta, y el lugar hacia el 
que te giraste era el lugar en el que yo estaba sentada. Y tus ojos 
me miraron, nada, un momento, sí, juraría que no fue más que una 
uña de tiempo. Y me quedé aturdida. Porque en aquellas dos gotas 
había verdades preciosas y aterradoras, había el infierno, había la 
belleza más elevada, había tu cuerpo y el mío bajo centenares de 
estrellas, había una bruja leyéndome el pasado, había una noche, 
una luna, un impulso que te impelía a marcharte. Me miraste 
porque tus ojos pasaban por allí. Y yo refugié los míos entre mis 
manos vacías mientras tú salías y yo era incapaz de seguirte. 

Y cuando mis piernas pudieron volver a moverse me apresuré, 
pero ya no estabas ni a la derecha ni a la izquierda, y por eso no 
sabía por qué calle buscarte ni qué te diría si te encontraba. Y el 
camarero de los seis dientes torcidos no paraba de gritar: ¡No ha 
pagado! ¡No ha pagado! Y volví y lancé una moneda contra su 
asqueroso bigote: Solo he salido un momento. Y él: Sí, claro, claro. 
Y me sentí derrotada, o, mejor dicho, atracada. Noté el peso de la 
soledad, pero no en mis manos, sino dentro del cuerpo, como si 
cargase con algo más rígido y sólido que la muerte. Y mi alma, 
inerte, encogida, insípida, se movía como la hoja que sabe que ha 
sido expulsada de su rama. Y le pregunté al viento y a las paredes y 
a la acera y a las alcantarillas: ¿Cómo puede uno sentirse 
abandonado por un desconocido? Y ni el viento ni las paredes ni 
las ratas me contestaron, y me sentí todavía más ignorada: ¿estaba 
sola de verdad? Pero noté una punzada. Una voz tras la oreja me 
susurró: A este hombre lo volverás a ver. Y aunque me hubiera 
gustado creerlo, expulsé esa idea de mi mente, porque la tristeza 


me succionaba y yo solo quería que me tragara entera. Pero dejad 
que os lo explique: hay personas que cuando las has visto una vez 
sabes que volverás a verlas. ¿Se trata de un presentimiento? No lo 
sé. Es como si vuestra historia ya hubiese empezado mucho antes 
y, al mismo tiempo, ante vosotros, se desplegase la alfombra del 
futuro. Lo siento así, y tal vez esta convicción es la que lo provoca. 
Pero no, tampoco: es más puro, una cosa de niños o más bien de 
magia. O tal vez tengáis razón y sea un engaño, porque de 
engañarme sé un rato. Pero entonces, nada. Lo que me dominaba 
era como la lluvia fina, discreta y violenta de una noche que 
parecía que jamás fuera a terminar. 

Regresé a casa, que es la penúltima del pueblo, con trozos de 
pintura que se caen, y con un jardín que algunos dirán que es 
decadente, pero os aseguro que es bello como bello es lo que crece 
a su manera. Todo lo que miraba se volvía triste: el cielo, la luna, 
la noche, porque la tristeza, ¿sabéis?, podemos esparcirla con la 
mirada. Abrí la verja de lanzas, me descalcé y, nada más pisar la 
hierba, note la niebla que allí dormía y eché a correr 
tropezándome con lo que fuera que escondía la oscuridad. Y con 
los pies llenos de rasguños, el dolor de dentro lo hice existir fuera. 
Unos cuervos dibujaban círculos sobre mí, y haciendo círculos me 
siguieron. Me detuve frente a la balsa para ver si la luna se movía 
sobre el brillo de las algas, y tiré una piedra: ¡Muévete! Partí una 
rama con la rodilla y, al entrar en la habitación, la arrojé sobre las 
brasas, donde justo delante mi abuelo no quería morir, y la pánfila, 
en la silla, con la cabeza inclinada y el rosario colgando, roncaba. 
Y abrí las dos palmas y se me calentaron las manos, que eran el 
espejo en el que me había reconocido y en el que había visto cómo 
te marchabas. 


El caminito del jardín lo marca la hierba pisoteada. La de los 
márgenes me llega hasta las rodillas, de pequeña me escondía ahí 
y, a gatas, me abría paso sin saber dónde llegaría. Entre las rejas 
asoman unas cuantas piñas, las de los tres pinos. Un poco más 
hacia dentro están los dos robles y, tocando a la ventana de Ricard, 
el cerezo. En la pared del porche, que la luz de la mañana vuelve 
de un blanco roto, están colgados el hacha, la azada, la sierra, el 
pico, el martillo, el nivelador. Tu taller, todavía. Y el cubo de 
fregar con cientos de tornillos y llaves, que separabas con la mano, 
y el montón de troncos que dejabas secar para cuando llegara el 
invierno. En el centro, el que había de ser tu proyecto: una mesa 
del revés con tres patas fijadas y la cuarta junto a un bote de cola 
con un pincel apelmazado. En las esquinas de la mesa hay polvo de 
madera y rizos de astilla que arderían bien. Por la ventana se ve la 
montaña de platos del fregadero y la silueta de Roser, que habla 
por teléfono mientras se saca algo de entre los dientes. Entro como 
he salido hace un momento: sin decir nada. Ella, con esa voz aguda 
que si la oyeseis os juro que no la soportaríais: ¿Cómo quieres que 
haga una cosa así? ¡Ya me lo merecería, ya! ¡Para colmo me he 
pasado toda la noche despierta en una silla! Tres jerséis llevo, ¡tres! 
No es por trabajo, ¿cómo quieres que no esté a su lado después de 
tantos años? Gracias, hago lo que buenamente puedo, no, no, pero 
si me trajeses algo de comer, qué va, tampoco hay para tanto, pero 
es que si lo hubieses visto, es que no me lo puedo sacar de la 
cabeza: lo encontré allí, acurrucado, y el pobrecito... Vaya plomo 
de mujer. Debajo de las escaleras está el cuarto que me hiciste 
levantando una pared, donde he pasado buena parte de la noche 
mirando los escalones, porque no podía dormir de tantas cosas que 
pensaba. Subo a la habitación. Solo he salido un momento y te 


encuentro más flaco: cuando no estoy vigilando, lo que tienes 
dentro se apresura a comerte. 


De un segundo a otro estoy segura de que pasa más de un segundo. 
No puede ser que este reloj tuyo vaya bien: he contado hasta un 
minuto en voz alta, al ritmo de la aguja, y era demasiado lento. 
¿Pero cómo no va a ser lento si debe de hacer cuatro horas que 
estoy quieta en la silla? Este tiempo vacío es insoportable. Todo el 
mundo, al despertarse, tiene algún lugar al que ir, incluso hay 
quienes echan a correr para no llegar tarde. Pero si nadie tuviera 
nada que hacer, ¿qué quedaría? Todo un pueblo sentado en la silla. 
¿No es la vida, la distracción? Entretenerte con pequeñeces, 
inventarte problemas, creerte importante, llorar por verte 
miserable. Y la cuerda se va acortando, y quizá piensas que eres 
afortunado o que no hay nadie más desgraciado que tú, pero no 
piensas en que esperas, y mucho menos en que los días se van 
arrancando hasta que llega un día en que solo te queda uno. Y 
quién sabe cuántos me quedarán: ¿dos mil? ¿Once mil? ¿Doce? En 
eso no se puede pensar, porque acabaríamos contando y contar no 
es bueno. Pero aquí estoy yo, contando en voz alta. Quieta, como 
una niña castigada, como una viejecita enlutada. Si estuviese en tu 
lugar, seguro que no pensaría en nada de esto. Pero estoy aquí, 
siendo testigo de un sufrimiento que no acarrea más que 
sufrimiento. Y cuando consigues coger aire, resulta que necesitas 
más. Y yo, en la silla, esperando. Y me siento muy mal, te lo 
aseguro, cuando me doy cuenta de qué es lo que espero. Pero ¿no 
sería mejor si se acabase ahora mismo? Seguro que tú no querrías 
verte así. Pegadme un tiro, dirías, o si tuvieses una escopeta te lo 
pegarías tú mismo, o serías capaz, si te despertaras ahora, de 
pedirme que fuera yo quien lo hiciera. No, si no me lo pides no lo 
haré, pues claro que no, ¿cómo quieres que te apunte con una 
escopeta? ¿Y esta fuerza que haces con el puño? ¿Con quién 
luchas? ¡Va, destrózala! O no, no, no lo intentes que te vencerá, 
haz las paces con ella, dile que se vaya de dentro de ti. Sí, lejos, 
muy lejos, ya volverá más adelante, y dile que nos lo tomaremos 


como un aviso, que intentaremos vivir mejor y todo eso. Pero es 
que es tan ofensivo, no para mí, sino para ti. Qué digo ofensivo, es 
una burla, como la puñetera bata. Es que no sé por qué la mujer 
esta ha tenido que ponerte la bata de los cojones, debería decirle 
que se vaya y no vuelva, pero cómo voy a decirle que se vaya si ni 
siquiera soy capaz de dirigirle la palabra, es que la odio, a la muy 
desgraciada, y encima fue ella la que te encontró y me llamó, y si 
hubiera venido antes quizá ahora no estarías así, y no. No. No 
quiero que te vayas. Sigue aquí el tiempo que haga falta, como si 
quieres quedarte ya siempre así. Y pasarán los años y haré fuego y 
te acercaré el agua a los labios. Pero es que querría que bajásemos 
a la cocina y que con los dientes le quitases la piel a un ajo y nos 
pusiéramos a tostar una rebanada de pan. Ricard, dime qué puedo 
hacer para que abras los ojos, te sientes en el borde de la cama y 
me preguntes: ¿Cuánto hace que has llegado? 

Lleno el vaso en la pila y lo inclino hacia tus labios, pero los 
tienes cerrados y el agua se escapa cuello abajo. Te limpio y, con la 
misma toalla, froto el polvo rojizo con el que la pánfila te maquilló 
los puños, y, poco a poco, recuperan el tono blanquecino del brazo. 
Sobre las piernas tienes la camisa de rayas planchada, la cazadora 
un poco húmeda, unos calzoncillos con manchas de lejía, dos 
calcetines finos del mismo par, unos pantalones de hilo que vete a 
saber de quién son y unos zapatos relucientes que seguro que te 
van pequeños. Solo te falta la maleta y salir de viaje. Lo tiraría 
todo al fuego. Pero ¿qué se piensa, que no te enteras de nada o 
qué? Ojalá te despiertes y la eches. No, no puedo. ¿Cómo quieres 
que yo te cambie? Lo haría si no hubiera más remedio, pero seguro 
que tú no querrías. Mira, sabes qué, lo escondo todo debajo de la 
cama. ¡Que le den! 

En la rama que hay junto a la ventana se han posado cuatro 
cuervos; son de un negro tan intenso que el cuello les brilla. Doy 
un golpecito en el cristal, pero, en vez de asustarse, uno de ellos 
alza el pico, me enseña las alas, y me quedo impresionada al ver 
hasta dónde llegan. Roser ha llamado por teléfono a la abuela. Ya 
sé que no tienes ganas, pero ha tapado el auricular y me ha dicho: 
Ha llamado ella, y se ha recolocado un tirabuzón detrás de la oreja 


y, cogiendo el estropajo, ha hecho como que limpiaba el fogón. Y 
yo: ¿Diga? Y con su voz de metal: Iré hoy. Y no he sabido decirle 
que te acababas de morir, porque entonces habría venido 
igualmente y habría visto que no, o incluso me habría sentido 
culpable si te hubieras muerto justo entonces, o la chismosa esa la 
habría llamado otra vez. Solo he contestado: De acuerdo. Qué 
querías que hiciera, si ni siquiera me he atrevido a preguntarle a 
qué hora vendría. Y sin decirme adiós, ha colgado. 


Llevo ya quince cerillas y solo consigo hacer humo, vaya cabreo 
pillarías. ¿Cómo lo hacías para que el fuego se mantuviera 
encendido incluso cuando te ibas? Es como si pudiera verte, 
agachado, con tu espalda ancha, las piernas abiertas y 
murmurando: Cuando una ramita prenda, haz que prenda por un 
tronco. Ricard, ¿alguna vez te has quemado solo por alguien? Pero 
no dices nada, solo respiras. 

Cuando permanecías callado durante mucho rato quería decir 
que tenías la cabeza en otro lugar, y si callabas aún más era que 
estabas enfadado y entonces todavía tenías que callar más para que 
se te pasara. ¿Qué quiere decir ahora tu silencio? Y el corazón me 
da un salto: ¿cómo era tu voz? Y me concentro, pero no suena tal 
como era. O sí, pero cuando creo haber dado con ella, enseguida se 
me escapa. Solo la encuentro en las frases que más me decías: 
¿Quieres un poco de vino? Y entonces, en mi cabeza, te hago 
repetir: ¿Quieres un poco de vino? ¿Quieres un poco de vino? Tu 
oreja, enorme, me mira. Y ahora que no hablas es cuando me 
resulta más fácil hablarte. Decirte que me siento extraña, porque 
solo llevo aquí desde ayer por la noche y ya me he acostumbrado a 
verte así, y es como si el que eras ya no existiese y siempre 
hubieses sido el que eres ahora. Y ya sabía que algún día ocurriría, 
pero más adelante, y que me llamarían para anunciármelo, pero no 
para verlo. Aunque tal vez sea una suerte ser la última persona que 
estará a tu lado. ¿Sería excesivo pensar que me has elegido a mí? 
¿Que a través de Roser me has hecho venir? ¿Sabes?, a veces me 
he preguntado si, durante todos aquellos años, no fui un estorbo 


para ti: ¿verdad que no? De pequeña tenía ganas de decirte: 
¿Quieres que me vaya? Pero no te lo decía, por si me decías que 
no, pero la arruga que se te marcaba sobre el labio me respondía 
que sí. Ricard, ¿cómo es que solo nos atrevemos a ser sinceros 
cuando el otro no puede contestarnos? ¿Por qué nos dan miedo las 
respuestas de los vivos? ¿Por qué dejamos que las preguntas se 
acumulen en nuestro interior? ¿Tú, con cuántas morirás? 

Un día eres una niña y otro una chica y otro una mujer y otro 
una vieja. ¿Qué es el tiempo? ¿Es cierto que no siempre va hacia 
delante? ¿Cómo puede ser que la leña que guardabas para cuando 
llegara el invierno la esté quemando yo? Me asusta ver cómo el 
pasado se va haciendo grande y grande y grande hasta que pasa 
por encima del último presente y se nos lleva. Dime, ¿en qué lugar 
sobrevivimos? ¿Qué queda cuando todo se ha quemado? ¿Qué 
sentido tiene toda esta gente que viene y después se va? Abuelo, 
¿por qué estamos tan solos? 


En este pueblo habéis vivido todos. Si alguna vez regresáis, lo 
reconoceréis enseguida: hay un chatarrero que empuja el carro con 
los relojes que ha robado y grita: ¡Tengo tanto que hacer! ¡No 
consigo atrapar el tiempo!; hay una mujer que acude cada día a la 
estación y, cuando ve llegar el tren, se asusta y vuelve corriendo a 
casa; hay un hombre que se ha esposado las manos y culpa a todo 
el que pasa por su lado: ¡Desgraciado, devuélveme la llave!; hay 
una niña que juega sola y que jugando sola se ha vuelto vieja; hay 
viejos que, al mirar a los niños, no entienden que sean ellos los 
viejos. Y en el centro hay un péndulo que explica la vida de todos: 
Aquello de lo que escapas es aquello a lo que volverás. 

Está la montaña desde donde baja la niebla, lenta y blanca, y 
también el río, que bordea el pueblo. A cuatro pasos del agua, 
subiendo la pendiente, está el cementerio. No os penséis que es 
inhóspito, ni mucho menos tenebroso: te sientes bien allí, siempre 
te encuentras con alguien. Cada amanecer, una señora con 
delantal, de pie frente a la cruz de una tumba, le hace preguntas a 
su marido: ¿Crees que este año las patatas del huerto saldrán 
buenas? Y acerca la oreja al barro: Tienes razón, las regaré más. 
Para que os hagáis una idea, no debe de haber más de treinta 
casas. Ah, y que no me olvide: en la tienda, la única tienda, hay 
una gitana, ciega y pequeña, que tiene unos setenta años pero 
parece que tenga cien, y que a los diez perdió los ojos porque no le 
hacían falta: ya veía con las manos. Lleva un pañuelo que le oculta 
la cara, y como se le oscurece, no le ves ni la nariz ni la boca, solo 
atisbas, de vez en cuando, el reflejo de dos bolas de cristal. Es una 
tiendecita pequeña, hecha con listones de madera. Para entrar 
tienes que agacharte e ir con cuidado de no tirar la maceta de 
pensamientos, que son como mariposas inmóviles con un ala lila y 


la otra amarilla. A un lado están las cajas con las manzanas, y al 
otro, una neverita de aquellas bajas y antiguas que cuesta abrir: en 
el estante de arriba hay quesos, mantequilla y leche, y en el de 
abajo, piezas de pollo, jamón y salchichón. Detrás del mostrador 
hay un anaquel con vinos, pan y una caja con paja y huevos, y 
justo debajo, en un rincón, el colchón donde duerme, con papeles 
de periódico que utiliza de sábana, una chaqueta doblada que le 
sirve de almohada y un jersey que es la manta. Al lado, donde 
podría tener el retrato en blanco y negro de un hombre, tiene un 
gramófono que funciona dándole cuerda. Desde fuera no diríais 
que es una tienda, sino más bien la casa de alguien que no tiene 
miedo, porque en lugar de puerta hay una cortinilla de hilos 
trenzados que dan un suave aviso cada vez que alguien entra. 
Antes de que pudiera darle los buenos días, ha terminado de 
envolver un bocadillo con papel marrón y, sin que se lo pidiese, me 
lo ha ofrecido. Le he tendido el dinero y, al palparlo, lo ha 
apartado ofendida: No me des nada. Y en los dos mundos de cristal 
he visto mi reflejo: Tú solo tienes que recibir. 


Te busco caminando hacia delante y mirando hacia atrás cada dos 
por tres. Cada casa podría servirte de casa, es esto lo que me 
vuelve loca. Y miro las ventanas como las miraría un ladrón, y los 
que pasan cerca desconfían y se apartan de mí. Les diría: Disculpe, 
¿no habrá acogido a un desconocido? ¿No habrá visto a un 
hombre, con un abrigo largo, al que nunca había visto antes? Pero 
no me atrevo, la verdad es que me cuesta bastante hablar con los 
demás, sobre todo si he de abordarlos en la calle. Y la niebla que 
esconde todo lo que está lejos, y si me acerco, no hay nada. Pero: 
¿y si duermes junto al río? ¿Y si justo acabas de pasar por la plaza 
del péndulo? Hace demasiado frío para buscarte, hace demasiado 
frío para no saber dónde estás. Pero es que resulta tan ridículo: te 
busco como si alguna vez te hubiera tenido. Oh, dios mío: ¿puedes 
tener a alguien solo por haberlo mirado? Pero no, no es que te 
sienta mío, es justo al revés: hay algo muy mío que te he confiado. 
Aunque me avergúence admitirlo, os lo confesaré: he convertido al 


fugitivo en mi esperanza. ¿Y cómo no vas a perseguir la esperanza? 
¿Y qué tienen que saber, los otros, acerca de dónde la colocas? 
Pero ¿dónde estás? ¿Dónde te escondes? Venga, va, aparece un 
momento, solo un momento, para confirmarme que existes, y 
después vete. Pero no me dejes así, esperando, esperando, 
esperando, que Ricard está solo en la habitación y he de volver a 
su lado. 


Por la ventana del porche veo cómo la pánfila, en la cocina, apura 
el bote de la mantequilla con la lengua. Oh, qué rica está, qué rica 
está, va diciendo. Me apresuro hacia la habitación: soplo el tronco 
para reavivarlo y una nube de ceniza se esparce hasta tus pies 
morados, que sobresalen un palmo del colchón. Te arrimo la silla, 
yo ya me sentaré en el borde de la cama. La llama toca la rama y, 
devorándola, alcanza a la de al lado: es así como el fuego camina. 
Acerco las palmas y me esparzo el calor por la cara. Pensar en ti, 
fugitivo, es lo mismo: esparcirme la fe por los ojos. Y una y otra 
vez pienso en cómo entraste en el bar, en cómo sonó la campana, 
en cómo yo y solo yo escuché el anuncio de una nueva vida. 
Porque quizá todavía rondas por aquí y no terminas de encontrar 
el motivo para irte. O quizá, por primera vez, dejarás que alguien 
se vaya contigo y aprenderé las normas de los que escapan. O 
quizá ayer, en el bar, con el ánimo decaído, lo admitiste: El 
invierno es tiempo de quedarse quieto. Y una y otra vez pienso en 
cómo apareciste de la nada, porque las cosas más importantes 
aparecen de la nada, y de la nada se convierten en un todo. Y, 
tonta como soy, ahora juego a imaginarte, que es la única manera 
que he encontrado de volver a verte. Con el deseo en los ojos, 
tanteo el escenario. Y mirando a los cuatro cuervos, porque no es 
algo para pensar mirando a Ricard, me invento otro ayer para 
renovarme la memoria. Y vuelvo a estar en la calle, de noche, 
arrastrando los pies y haciéndole preguntas estúpidas al viento. 
Introduzco la llave en la verja, pero ni gira ni puedo sacarla. 
Alguien se me acerca. De reojo, veo que la sombra de un abrigo 
toca mi sombra. Y la voz de esa sombra me pregunta: ¿Quieres que 


te ayude? No, digo demasiado arisca, pero me da igual. No se va y 
eso hace que al final me gire: ¿No te he dicho que no? Al verte, la 
llave da media vuelta, como si la casa se hubiese aliado contigo, y 
también conmigo. Y borracha de la mentira que me he contado y 
tragado, me digo que hay cosas que no pueden ser y son. Y que si 
existen las desgracias, también deben de existir los milagros: uno, 
aunque solo sea uno, pero que valga por todos: por los que no he 
tenido y por los que quizá tendré más adelante. Sí, a tomar por 
saco el futuro, que se junten los milagros del año que viene y los 
del otro y que hagan uno, uno de esos que cuando los tienes 
delante te hacen decir sin que te dirijas a nadie: Parecía imposible. 

Lo que pasa es que me proteges. Porque si solo viese lo que 
hay fuera no lo podría soportar: un techo que no se acaba nunca, el 
frío que se cuela por debajo de la ventana, las baldosas sucias, la 
exigua llama, Ricard esforzándose por tomar aire. Y tú estás a mi 
lado. Y a pesar de sentirte, vigilo si tu carne pasa por el trozo de 
calle que puedo ver a través del cerezo que ha perdido todas sus 
hojas porque es la ley del invierno. 


Os preguntaréis quién soy, de dónde salgo. Un día mis padres me 
abandonaron y otro entendí que yo era como ellos. 

Suena el timbre. A la pánfila, con los morros embadurnados 
de mantequilla, se le movilizan los sentidos: ¡Es ella! ¡Es ella!, y 
aplasta las hierbas de los márgenes con los tacones. Abre la verja y 
hace una reverencia, pero el tercer cuervo me los tapa. Espero en 
mitad del pasillo, frente al recibidor. Ni se imagina cómo me lo 
encontré, pobre Ricard, pero hice todo lo que tenía que hacer: lo 
cambié, le di la sopa, ¿no se da cuenta?, si no llega a ser por mí ya 
estaría muerto, y, escuche, la he llamado cada día, ¿cómo es que 
no me ha respondido hasta hoy? ¿Acaso estaba fuera? ¿Dónde ha 
ido? Entra la punta de un zapato y, un buen rato después, el otro. 
Es ella, pero no es como la de aquel día. Tiene diez pelos 
amarillentos y encrespados, una joroba como la de los cuentos, un 
abrigo de piel de zorro y un bastón con la empuñadura plateada. 
Para mover la cabeza tiene que mover toda la carcasa. Con la 


cabeza a la altura de la cintura, repasa, compara y, mirando con 
desprecio la habitación de debajo de la escalera, dice: ¿Qué es esta 
chapuza? Levanta las cejas para levantar el cuello y se encuentra 
conmigo agarrada a la barandilla del pasillo, pero yo no veo sus 
ojos, solo dos bolsas que se desprenden hasta la mitad de las 
mejillas. ¿Tú no sabes que cuando viene alguien debes salir a 
recibirlo? ¿Cómo se te ocurre enviarme a esta? A su lado, su hijo, 
mi padre. ¿Dónde está?, pregunta. En la habitación de arriba, le 
dice la tontaina, que se abstiene de llamarla señora como 
venganza, y que ahora da lástima porque parece una niña a punto 
de echarse a llorar. Tendrías que haberlo puesto abajo. Clava el 
bastón en el primer escalón. Levanta un pie y, una eternidad 
después, el otro. Pese a la gran roca que carga en la espalda, no 
mira al suelo, sino a mí, fijamente. Cuando solo le faltan dos 
escalones entreveo sus esmirriados ojos: dos balines de caza azules. 
Aprieta los labios, con las muelas de oro en el interior. Son unos 
labios finos, tristes, de una tristeza no espontánea, sino forjada a 
través de los tiempos. ¿Será que la cara que más pones a lo largo 
de la vida es la que se te queda impresa al envejecer? Va tan 
encorvada que el collar de perlas no reposa sobre sus pechos, sino 
que se balancea en el aire. Os haríais cruces de lo demacrada que 
está y la presencia que tiene. En el dedo lleva un anillo que indica 
que ha tenido un segundo marido. En el lóbulo descolgado, un 
pendiente esmeralda, y pegada al pecho, la medalla ovalada de una 
virgen rezando. Su hijo, detrás, obediente como cualquier hijo al 
que su madre le ha inculcado que siempre estará en deuda con ella, 
no se le adelanta, incluso se espera un poco para que no parezca 
que le da a entender que va lenta. Y ella: El jardín está hecho una 
porquería y esta casa necesita una mano de pintura. Y mientras me 
adelanta a cámara lenta, me escupe: Cómo puedes ser tan dejada, 
debería darte vergiienza, desagradecida. Y él, que me mira con 
extrañeza, lo repite: Debería darte vergienza, desagradecida. Y la 
pánfila, que espía desde la cocina, ríe y sus gruesas mejillas se le 
enrojecen de gozo. 

El primer día no es el del nacimiento, sino el del golpe. Por 
eso cada uno se forja sobre la fecha del dolor. A pasitos cortos se 


acerca a su pasado más largo, ese que no se cuenta por los años 
que ha durado, sino por los que ha estado aferrado a ti. Ignora 
aposta el espejo en el que se peinaba sonriente. Debe de hacer 
cincuenta años que no se ven. Con el pie del bastón empuja la 
puerta entrecerrada, que por primera vez chirría, y es como si 
abriese la puerta de otro tiempo, no sabría decir si remoto o 
inexistente. Intenta decir una palabra, pero la entrada de la muerte 
nos enmudece a todos, y el bastón se le cae, y la empuñadura, al 
golpear contra la baldosa, suena como suena la cerradura de la 
memoria al abrirse. Dios mío, dice. Las llamas iluminan la joroba 
inclinada hacia el hombre que la abandonó, pero no echándola de 
la casa, sino haciéndola invisible. Gracias al fuego, la escena se 
repite en la pared en forma de sombra. Y me cuesta creer que ella, 
la señora vanidosa, pueda convertirse en un pollito. Os lo juro: es 
otra. Con los ojos llenos de lo que solo ella ve, le murmura: Nino. 
Su hijo me mira desconcertado, baja las escaleras y sale tosiendo al 
jardín. Y yo los espío por la rendija. Y recuerdo, Ricard, que, 
arrojando una piña cerrada al fuego, me dijiste que solo lo que se 
quema se abre. 

Con el brazo rígido se quita la manga de zorro, que se le 
desliza por los pliegues de la falda gris. Con la blusa de volantes, 
sofocada, tira de su abultado dedo. Ahora lo veo: intenta 
arrancarse el anillo, que cae convertido en una moneda que rueda 
y rueda, de baldosa en baldosa, hasta el borde del fuego. Alarga la 
mano hacia el precipicio, ella sí con valor, y la pasa entre sus 
cabellos de ceniza. Le musita palabras que no logro entender. 
¿Cuánto hace que no lo tocabas? ¿Qué ocurre cuando el hombre en 
el que más has pensado se muere delante de ti? ¿Qué parte de ti se 
derrumba definitivamente? ¿Se parece a una derrota o a una 
liberación? ¿Dejas de pensar en el vacío que sentías cuando se 
ponía a dormir de espaldas a ti y te abrazabas a ti misma? ¿Dejas 
de pensar en la avidez con que miraba el escote de las otras y en la 
absoluta ausencia de deseo que mostraba hacia ti? ¿En cómo te 
resignabas a quedarte a su lado pese al asco que te daba? ¿Dejas de 
preguntarte qué otro hombre habría habido si no te hubieses 
quedado con él? ¿Qué otra casa, qué otro hijo, que otra tú serías 


hoy? ¿Muere al fin la esperanza de volver a su lado? No me digas, 
por favor, que esto que lloras con los hombros es por él. Venga, va, 
que no se lo merece, ya lo sabes, o quizá sí, vete a saber, existe 
tanta diferencia entre lo que los otros se merecen y lo que les 
damos. Pero ya basta, no sigas, que me angustia verte así. Verme 
en ti. 

Tocar es una forma de decir, y hay cosas que solo se pueden 
decir tocando. Porque las manos claro que tienen voz, y son tan 
útiles a los que nos falta la otra voz. Hay quien se aferra a ti como 
si fueses la última rama en el torrente del río, o quien solo con 
tocarte ya te está dejando. Pero más que la forma es el lugar al que 
puedes llegar: piel adentro o piel afuera. ¿Son estos los dos tipos de 
amor que existen? Quizá sí. Y no se trata de una elección, es que 
va así: querrías llegar al lugar más profundo de alguien, pero te 
blinda la entrada. Hay capas a las que nosotros nunca podremos 
llegar, pero otra persona sí, y al revés: tenemos profundidades 
donde alguien, solo con mirarnos, ya está ahí. Le besa los nudillos 
de los dedos como haría con los de un santo, y ahora los puños de 
Ricard tiemblan. Y lo que me daba pena ahora resulta agresivo: si 
le demuestra lo que siente es porque él, indefenso, ya no la puede 
rechazar. Si se despertase le diría: ¡Qué coño haces! ¡Fuera de 
aquí!, o tal vez: Agárrame, no me sueltes. Pero miradla, le está 
repartiendo el tacto que nunca le dio. ¿Para eso has venido, para 
vaciar los abultados sacos que hay debajo de tus ojos? Desde el 
umbral, soy testigo de la última vez que estarán juntos. Aquí, en 
esta cama donde hace tantos años apareció aquel velo que se iría 
solidificando hasta convertirse en muro. 

Él se quitaba los zapatos, se desabrochaba de arriba abajo la 
cremallera de los vaqueros y se ponía encima de ella, y, con el 
rostro hacia la ventana para evitarle los labios, salía, se subía la 
cremallera, se anudaba los zapatos y se iba. Y ella se quedaba allí, 
abierta en cruz, mirando el techo. Con la violencia de no haberse 
sentido tocada, o, más bien, de ser penetrada mientras evitaban 
tocarla. ¿Piensas en eso ahora? O no, seguro que te estás 
engañando y de entre todos los recuerdos has apartado los malos y 
has escogido el invierno en que él te miraba y tú no le hacías caso 


porque lo veías poca cosa, y él te insistía y tú, contenta de que 
alguien te persiguiera con tanto interés, le ibas dejando migajas 
por el camino. Y un día te dijo: ¿Y si? Y le respondiste que sí a 
pesar de que aquel sí ninguno de los dos lo queríais entero. 

Estás en el colchón en el que hicisteis a mi padre porque lo 
que tocaba era hacer un hijo. Porque vuestro vínculo se redujo a 
decir sí a lo que tocaba decir sí. Y con ademán triste hacías volar el 
mantel sobre la mesa de la cocina, y lo alisabas con la mano, 
procurando que no quedase ninguna arruga y que los cuadrados 
coincidieran con el contorno de madera. Y colocabas la cuchara 
junto a su plato, sobre la servilleta doblada en triángulo, y el pan 
un poco más cerca de él, y él sorbía la sopa, pero igualmente 
limpiabas la cuchara, y sacudías el mantel en el porche, y los 
pájaros se comían las migas y sentías envidia de sus alas. Y así, 
repitiendo cada día la misma escena, seguías adelante, o, 
digámoslo claro: empujabas un falso adelante, porque en realidad 
no ibas a ninguna parte, estabas petrificada, y los días te pasaban 
volando, eran un visto y no visto, y tenías la espalda recta como un 
tablón, pero de qué te servía si eras una hormiga desorientada, 
maquinizada en la rueda de este pueblo, viviendo como si vivir 
significase colocar la cuchara junto a su plato por los siglos de los 
siglos amén. Y nada de preguntas: si alguna vez te hacías una, te la 
sacudías de encima como si una mosca se te hubiera posado en la 
frente, alejándola de ti, porque era demasiado voluminosa y tú 
estabas demasiado cansada para afrontar las exigencias de un 
cambio, demasiado agotada para abrir la puerta y salir, y dónde se 
supone que debería ir, te decías para frenarte. Pero un día, cuando 
piensas en ello te dices que desvariabas y entonces le das gracias al 
cielo por haber perdido la cabeza una sola vez, clavaste una cruz. 
Todavía ahora te preguntas cómo puede ser que partieras un listón 
y te olvidaras. Y abriste una maleta y pusiste dentro menos de lo 
que necesitabas, y en una ejecución lúcida, con un niño en la 
barriga y un hombre que regresaría y no encontraría ni sopas ni 
pan sino un final sobre la cama, corriste a esperar el tren que 
nunca nadie se atreve a tomar y te fuiste lejos, muy lejos, a un 
lugar tan lejano que pudieses ser otra, como si la distancia con el 


pueblo determinase la distancia con el pasado. Un lugar donde 
pudieses decir, aprendiendo a familiarizarte con el orgullo, que el 
padre de aquella criatura había muerto intentando talar un árbol 
demasiado alto. 

Abuela, si es que te puedo llamar así, ¿sabes que ninguna 
muerte es definitiva? ¿Que dentro llevamos personas 
embalsamadas que, por más que el tiempo pase, reaparecen con el 
mismo poder? Y poco importa si creías haber dejado todo eso 
atrás: cualquier sensación de progreso se va a tomar por saco. Yo 
tampoco alcanzo a entenderlo: ¿cómo puede ser que allí donde 
clavamos una cruz todavía respire la vida? 

El cuervo se estrella contra la ventana. Ella se toca la frente y 
comprueba si tiene sangre, como si el pájaro hubiera atravesado el 
cristal. Yo finjo distraerme ante el espejo. Pasito a pasito, jorobada, 
llega al pasillo. Por el reflejo reconozco su miedo, que ella oculta: 
Dile a la mujer esa que no vuelva a llamarme. Con el brazo rígido 
se coloca el abrigo por encima de la roca y se va. 


El fuego se puede controlar, pero nunca domesticar: lo creía 
apagado y, sin mí, se ha reavivado. 

Enterré al hombre que quería. Y cuando lo había olvidado, le 
oí decir ahí abajo: ¡Ven! Y yo le supliqué: Déjame en paz, y desde 
la tumba que le había hecho sacó las manos y me agarró por los 
pies. Hubiera sido fácil pisoteárselas, pero dejé que tirara de mí. Y 
bajo tierra hicimos el amor. Y siendo de nuevo gusano, me 
alimenté de lo muerto. 

La fuerza de atracción también la tiene la destrucción: nos 
consumíamos el uno al otro, y nunca teníamos suficiente. No era la 
fortaleza, sino la debilidad, lo que me hacía bajar a su lado. Pero 
cuando ya no pensaba en ello, Él como si se diera cuenta, 
reaparecía. Y me introducía una gota de su veneno y, cuando me 
marchaba, notaba cómo se dispersaba por todo mi cuerpo, y la 
añoranza, la necesidad, la mentira, el silencio, la espera, la 
podredumbre, la adicción se mezclaban. No podía resistirme, no 
podía envenenarlo yo a Él. Os juro que, de ser por mí, habría 


acabado con aquello, pero otra vez os estoy engañando: cuando 
hace frío, aunque fuera por un instante, dejaría que me abrazase. Y 
después, sacudiéndome la tierra, os lo volvería a prometer: nunca 
más. 

Fugitivo, ¿me llevarás al pueblo que hay al otro lado del río? 
¿Es verdad que allí el pasado no puede entrar? ¿Es verdad que con 
solo poner un pie allí Él se me habrá borrado? ¿Y que a tu lado, al 
fin, todo será para estrenar? Pero dime la verdad: los pueblos 
nuevos, ¿los ves nuevos? ¿Por qué te niegas a volver atrás? ¿Acaso 
cuando miras adelante no se te aparece el pasado? Tal vez, si te 
dan miedo los reencuentros, es porque te asusta que esperen 
encontrar a la persona que ya no eres. Pero, ¿sabes?, los que se 
quedan quietos también huyen de alguien, van hacia alguien. Todo 
el mundo se está moviendo, aunque sea con el pensamiento: en 
círculos, en líneas rectas, en garabatos, en puntitos, nada 
permanece quieto. Y tú ya puedes moverte, que tus piernas no me 
engañan: no te has sacado a aquella mujer de la cabeza. Y a través 
de otras pieles, tocas la suya. Las utilizas, pero ellas no lo saben. Y 
si eres capaz de escaparte de todas las mujeres es porque creces 
sobre una añoranza: a las otras las pruebas, al recuerdo de Ella te 
aferras. Y es así como le eres fiel, solo a Ella, siempre Ella. Cuando 
estemos juntos yo haré de Ella y tú harás de Él. Y, amándonos, 
estaremos con Ellos. 


Ricard, la primera vez que me diste una cerilla me dijiste: Cada 
uno necesita una desgracia para vivir. Me señalaste el tronco 
fundamental y me explicaste que hay personas que te queman y 
otras que te dan luz toda la noche. No entendía nada, pero me 
gustaba escucharte. Arrojo un puñado de pinaza, soplo y la 
llamarada hace que aparezca mi sombra sentada en la cama. 

¿Te acuerdas? Debía de tener unos cinco años cuando soñé 
que a la gente del pueblo le crecían las manos. Eran monstruosas. 
Veinte, treinta señoras metían las suyas en la casa, y un dedo 
atravesaba la ventana, y dos más arrancaban el tejado y me 
agarraban por el cuello del jersey, y cuando mis pies ya no tocaban 
el suelo, me di cuenta de que no tenía pies ni tampoco piernas, 
sino unas raíces delgadísimas: la prueba de que yo no pertenecía a 
ningún sitio. A nadie. Y por eso habían podido sacarme de ese 
modo. Y aquellas raíces se convirtieron en mi vergúenza, algo que 
debía ocultar, algo que, allí, suspendida en el aire, quedaba 
expuesto al pueblo entero. Y tú, removiendo el fuego, no te dabas 
cuenta ni del destrozo ni del auxilio. Y la mano que, como si 
hubiera cazado un gorrión, apretaba mi cuerpo, desde encima de la 
casa me obligaba a mirar hacia abajo: ¡Tu padre no es él! ¡Pobre 
niña, no sabe que no es él! Y me desperté llorando. Y bajaste a la 
habitación. Tenía las mejillas calientes y me aferraba con fuerza a 
la sábana, y solo conseguía gritarte entre sollozos: Manos, manos. 
Para que no tuviera miedo me dijiste: El mañana no lo conoce 
nadie. Y eso, que podría haberme atemorizado más, me calmó. 
Todavía ahora me calma, porque me hace pensar que, aunque no 
lo parezca, pasarán cosas buenas. ¿Acaso no volvemos a ser niños, 
cuando nos imaginamos el futuro? Tan fáciles de engañar como de 
ilusionar. 


El cuerpo se te vuelve gris, y tus hombros anchos se repliegan. 
Si te sigues encogiendo, acabarás convertido en una semilla. Se 
supone que debería haber venido a verte más, y que tendría que 
sentirme mal por no haberlo hecho. Pero yo no creo en eso. La 
gente lo hace porque hay que hacerlo, y la mayoría de las veces 
para no sentirse sola. Y porque piensan que para tener una relación 
con alguien hay que ir fichando. ¿Por qué no saben quererse de 
lejos? Te llamaba a principios de verano y por Navidad, y como 
tampoco sabíamos muy bien qué decirnos, colgábamos enseguida. 
Y no pasaba nada. Te tenía conmigo. De verdad: estabas todo el 
rato conmigo. Cuando en una ciudad alta buscaba trabajo y los 
muy cabrones ni me miraban. Cuando el médico me lo confirmó. 
Cuando Él se convirtió en un silencio absoluto. Cuando pensaba: 
¿Qué pasará, adónde iré a parar? Estabas dentro de mi cuerpo, 
guiando mis pensamientos, y cuando no me atrevía a dar un paso. 
Tu voz, desde detrás de la oreja, me empujaba a darlo: No tengas 
miedo. Y cuando Él me consumía, eras el primero en alertarme: 
Aléjate. Desde tu soledad guiabas mi soledad, y por eso pese a 
estar sola no me sentía sola. Es tan poderoso poder contar con 
quien no está a tu lado. Cuando ya no esté pasará lo mismo, 
¿verdad? ¿Continuarás siendo mi aliado? 

Sabías de qué árbol eran las ramas, por eso solo utilizabas 
una, y la partías en dos mitades. Con los bordes de las uñas llenos 
de tierra, movías los troncos, movías la inteligencia. Cada partida 
con el fuego era diferente. Nunca encendías la bombilla, decías que 
se ve mejor cuando no todo se ve. Una noche, en la cocina, 
cenábamos delante del fuego que conecta con el fuego de tu 
habitación. Una tostada, el triángulo de queso que cortábamos 
sobre las baldosas, el ajo y la aceitera que siempre estaba por allí. 
Dejaste de avivarlo y se fue apagando. No lo entendía, aquel era tu 
reto. Y la habitación se volvió oscura como el cielo. Me dijiste: 
¿Ves que todo está negro? Sí, te contesté un poco más cerca de ti 
pero no del todo. Y con el lateral de la caja encendiste una cerilla y 
dijiste: Tú puedes ser un punto de luz en la vida de alguien, y, de 
pronto, hiciste que el fuego resucitara. Ahora entiendo que me 
enseñaste a cambiar de dirección: no soy yo, es el otro. Es decir, sé 


qué recuerdos guardo de ti, pero ¿y tú, qué pensabas cuando 
pensabas en mí? 

El chatarrero empuja el carro por la acera: ¡Mañana lo haré, 
escuchadme todos, mañana lo haré! ¡Pero ahora no puedo! ¡No 
consigo atrapar el tiempo! ¡Mañana, mañana! Se ríe como si se 
riera de todo el pueblo, pero es una risa histérica que a ratos se 
convierte en llanto, aunque no de pena, sino de asco. Como le falta 
una ruedecilla, el hierro roza los adoquines y estremece los oídos, y 
la gente que está cerca se da media vuelta y regresa a su casa. 
Todos menos el chico que llega tarde a la fábrica. El greñudo lo 
vigila escondido en el bar de la esquina. Cuando lo tiene delante, le 
arranca el reloj de la muñeca y, descojonándose, desaparece a toda 
prisa con sus piernas largas: ¡Mañana vivirás! ¡Mañana vivirás! ¡Ya 
verás como sí! El chiquillo lanza una patada contra la pared: ¡El 
día que te atrape te reventaré, puto loco! Pero ni siquiera lo 
intenta, porque sabe que si no llega puntual, esta semana no 
cobrará. Cuando la luna esté a mitad de la ventana, el greñudo 
subirá a mitad de la montaña, vaciará el carro en el río y los relojes 
parados correrán agua abajo. Es su obsesión, nadie puede hacer 
nada contra eso. 

Ricard, vivo un día que en principio parece largo, porque 
todavía falta el mediodía y la tarde y la noche, pero de repente me 
encuentro en el año siguiente. Y aquello que un miércoles de hace 
un año me angustiaba a más no poder ya no lo recuerdo. No 
recuerdo ningún miércoles. El calendario de la memoria nada tiene 
que ver con los calendarios que estarán vendiendo ahora que acaba 
el año. Nos dicen: después de enero viene febrero; después de este 
año, vendrá el siguiente; si dejas a una persona, llegará una nueva. 
Pero yo diría que existen dos tiempos: el de los relojes y el de los 
recuerdos. Y si los relojes lo ordenan todo, los recuerdos van a la 
suya: no los puede fijar un calendario, se escapan. Sí, sí, tienen 
patas y saltan a donde les viene en gana: si nacieron un 1 de 
febrero, regresan un 3 de abril, un 5 de mayo. Y no solo eso, cada 
vez aparecen con formas distintas: diez años los resumen en un 
portazo, y el beso de un segundo, en la imagen que alargas cada 
noche antes de dormir. Sabes lo que quiero decir, ¿verdad? Que no 


es lo que dura, sino lo que se queda. Y que, visto así, no tiene por 
qué valer más una relación hecha de años que una relación hecha 
de minutos. Venga, Ricard, dime, ¿verdad que piensas lo mismo? 

¿Sabes qué es lo bonito de la memoria? Que nadie sabe qué 
veo cuando miro una cama o una mesa. Es algo privado, mío, pero 
tampoco del todo: es un misterio que cuando quiere se me revela. 
Entre las hierbas del jardín te me has aparecido: alto, con los 
brazos de leña, el pelo que se te empezaba a apagar, la mirada 
concentrada, que los que no te conocían creían que era de enfado, 
y tus manos que nunca dudaban: cogían lo que querían coger. 
Serrabas el tablón de un cajón, xxs-xXS, XXs-xxs —no sabes el placer 
que me proporcionaba ese vaivén paciente y perseverante, y la 
hilera de dientecitos como uñas pasando por el brazo, xxs-XXS, XXS- 
xxs—. Yo, con la libreta en la falda, me entretenía dibujando. 
Señalaste con la sierra el roble que me daba sombra: Fíjate bien, 
¿verdad que dirías que siempre está quieto? Pues nunca lo está, 
mira un rato sus hojas, ¿lo ves? Aunque no haya viento, se 
mueven. Y tras colgar la sierra en el clavo de la pared, te acercaste: 
¿Y ves estas marcas? Las hace la corteza cuando se estira para 
crecer, y un tordo cogerá una bellota y este roble tendrá hijos en 
otra tierra. Y yo me imaginaba que crecía cerca del mar. ¿Y dirías 
que está solo? Y tá mismo respondías: Aquí hay una mariquita; 
aquí, la tela de una araña; en el cubil ha criado una ardilla; hay 
pájaros que se detienen un instante para decidir hacia dónde volar 
y otros que hacen aquí su nido. ¿Y sabes qué sube por el tronco? La 
tormenta de hace unos meses. Y me ordenaste: Cuenta cuántos 
pasos hay de este roble al otro. Y mis pasitos sumaron diez. ¿Están 
separados? Sí. Y apuntando hacia la hierba dijiste: En la oscuridad 
más extrema sus raíces se tocan, y a través de ellas se ayudan. Y yo 
sentía que estaba sobre un pueblo secreto, donde, si un árbol 
enfermaba, no se avergonzaba de avisar a los de al lado: 
¡Ayudadme! Y entonces todos le pasaban baldes con lluvia que 
habían almacenado mientras se preparaban para luchar. Y 
volviendo a señalar la sierra en el cajón, dijiste: Lo que no se ve es 
lo que más se ha de proteger. 

No era un jardín. No había allí la injusta elección de lo que se 


considera bello. Si crecía un helecho, simplemente era bienvenido, 
y si entre las piedras brotaba un tallo, teníamos que esperar lo suyo 
para saber a qué familia pertenecía. Y el terreno no era llano, 
había relieves a mi medida, y las estaciones se diferenciaban con 
claridad: el cerezo las abanderaba. En primavera adquiría un 
delicado tono rosáceo que volvía locas a las abejas, que 
introducían la cabeza haciendo que bicho y flor se saciaran de 
deseo, y en mayo llegaban las cerezas, brillantes y redondas, que 
cogíamos desde la ventana y luego lanzábamos el hueso para ver 
quién llegaba más lejos. Y en otoño llovían hojas de color vino, 
remolacha, granada, calabaza: me guardé una amarilla con motas 
negras. Y se arremolinaban mientras avanzaba el implacable 
despojo de diciembre: y el cerezo se convertía en un rayo 
electrificado, y una Navidad, aunque tú no creías, vaciaste diez 
bolas de madera y, tras lijarlas bien, me dijiste que las pintara de 
rojo. Pasando un pequeño cordel por el agujero de cada una de 
ellas, las até a las ramas: vistas desde la verja parecían cerezas. Y si 
en invierno los árboles parecían viejos y cansados, la primavera 
hacía que volviesen a sentirse jóvenes. Y en las noches heladas, 
bajo un palmo de nieve, la primera flor empezaba a empujar, 
enseñando a las gentes de este pueblo lo que cuesta tanto creer. Y 
el tiempo se ensanchaba, no era estrecho como ahora, una tarde 
duraba mucho. De eso no era consciente, porque la felicidad solo 
sabes dónde está por comparación. Tampoco sabía, porque no me 
lo enseñaste, cuál era el perímetro del miedo. Dejaste que yo lo 
fuera descubriendo: sobre la rama, con los pies descalzos, me ponía 
a prueba: He de dar tres pasos, ahora cuatro. Y cuando, tras 
estrellarme contra la hierba, me toqué el pelo y comprobé que 
tenía grumos de sangre, me tragué las lágrimas. Pero no quería que 
la frontera del miedo se quedara quieta, sabía que podía moverla. 
Y cuando el gusano del pensamiento me decía: Bajo este montón 
de hojas hay una rata y la pisarás y ella se te subirá rabiosa por la 
pierna y te morderá la cara y el pánico me empujaba a llamarte a 
gritos, contaba hasta tres y echaba a correr y no había ninguna 
rata, solo yo, en otro sitio. 

Este bosque, al que no volveré a llamar jardín, me hizo de 


escuela. Contigo descubrí que ningún tronco es recto sino que cada 
árbol busca la manera de permanecer de pie. El pino más joven 
crecía en horizontal, parecía que hubiese perdido la noción del 
cielo, y decías: Es él el que debe encontrar el modo. Y lo acabó 
encontrando, solo necesitaba tiempo. Un tiempo que me resultaba 
extremadamente lento, tan lento como es mi tiempo para una 
hormiga. Son valientes, ¿eh?, me decías, porque a pesar de estar 
expuestos a los rayos, a los escarabajos, en lugar de escapar, 
plantaban cara a lo que tuviera que venir. Y no solo eso: 
aprendían. Cuando hubo diluvios dos años seguidos, advertiste que 
la segunda vez no los afectó, como si al haber padecido una vez la 
devastación, después hubieran aprendido a hacerle frente. Cuando 
descubrimos que el pino más viejo estaba carcomido, antes de 
talarlo me pareció que agachabas un poco la cabeza, como si le 
dedicases una discretísima reverencia. Flexionaste los vaqueros, 
separaste las botas verdes, levantaste el hacha y le hiciste el primer 
corte. Y el segundo. Y el tercero. Y el silencio de los otros árboles, 
que pensaban: Un día seré él. Y bajo tierra, mientras moría, el pino 
viejo utilizaba sus últimas fuerzas para dar todo lo que tenía a los 
árboles de su alrededor, y lo que él era ya no estaba dentro de su 
tronco, sino en los de los otros. Y con tus cortes limpios, se fue 
inclinando cada vez más hasta que se vino abajo y sus raíces 
emergieron con pedruscos enganchados, gusanos y una cabellera 
de hilos. Y entonces leíste los anillos en el tronco resinoso: Estas 
dos líneas son de cuando hubo el diluvio; todas estas, de cuando 
crecía torcido, y esta oscura de aquí es la plaga que lo ha matado. 
Ahora podremos construir una silla o hacer leña. Nos lo ha dado él, 
me decías, te decías, le decías. Y mientras me lo explicabas, yo no 
quería ser una niña, quería ser un árbol. Por eso cuando tenía un 
secreto, corría a contárselo al roble grande. Entre el tronco y mi 
boca ahuecaba las manos, como hacen los niños cuando le susurran 
algo importante a un amigo. Y dirigiéndome a la oreja que le había 
dibujado con una piedra, le decía: Mis padres no me quieren. 
Tengo la pluma de un pájaro naranja que nadie ha visto nunca. 
Esta noche una pequeña mujer de pelo negro ha subido las 
escaleras agarrada a Ricard: desde la cama he visto los cuatro 


zapatos. Cuando sea mayor te abrirás y viviré dentro de ti. Y un 
día, de tanto pegar la oreja a su corteza, oí como latía, y entonces 
me cercioré de que siempre me escuchaba. 

Con el roble jugaba a saltar al futuro: Voy al día en que 
tendré veinte años. Qué vieja, pensaba, e incluso me extrañaba: ¿Es 
posible que un día tenga veinte años? Porque cuando era pequeña 
pensaba que los que eran pequeños eran pequeños para siempre, 
que era imposible pasar a la otra fase, como si los viejos nacieran 
viejos y los niños nacieran niños. Y con todo aquel montón de 
años, pues decir veinte era como decir cien, abría la verja con una 
hija y con un coche descapotado y con muchos amigos. Y el primer 
obstáculo: ¿Qué haré para hacer amigos, para conocer a un padre, 
para tener una hija? Y, agobiada, borraba el hechizo. No te creas, 
aún hoy juego a eso. Pero ahora es diferente: antes procuraba 
construirme un futuro a medida, ahora intento que no me devore. 
Incluso esta noche, para despistar a la inquietud que no me dejaba 
dormir, pensaba: Estoy en la cama de cuando era pequeña, y ahora 
en la del piso que dejé, y ahora en la de la casa donde viviré dentro 
de muchos años. Y los tiempos se aplanaban y podía tocarlos todos 
a la vez. Ricard, no sé si hay mucha diferencia entre la niña que 
cuidaste y la que ahora cuida de ti. 

En la balsa, que construiste para facilitar la vida de sus 
integrantes, se ha formado una capa de algas. Una mañana 
encontré allí una urraca rígida; me mojé los pantalones para 
sacarla. Con una cuchara hice un agujero delante del roble y con 
dos ramitas imité la cruz que había sobre la cama. Enseguida, una 
hilera de hormigas pasaron por encima de la tierra. Me impresionó 
que no se desviasen, que no mostrasen una mínima deferencia. Fui 
a preguntarte si sabían que caminaban por encima de ella. Me 
dijiste que la muerte no siempre se ve. Y ahora pienso que cuando 
te enamoras de alguien nuevo, debajo están las personas que tanto 
tú como el otro habéis querido. Quiero decir que también somos 
hormigas, y que también somos la urraca enterrada de alguien. 

¿Todo lo que me explicabas era para prepararme para este 
momento? Tú nunca decías que el chatarrero no estaba fino: 
cuando te cogió el reloj le diste las gracias, y él, desconcertado, te 


lo devolvió. Cuando el hombre esposado te preguntaba a gritos 
dónde estaba la llave, no le reprochabas que había sido él quien la 
había arrojado al río. Me decías que había brujas, sabios y ángeles 
bajo la piel de locos, y que los que estaban mal de la cabeza eran 
aquellos a los que se les ponía la piel gris, que con eso sí que había 
que andarse con cuidado. Íbamos a comprar y las señoras 
murmuraban a escondidas: ¡Su padre no es él! ¡Y ella no lo sabe, 
pobrecita! Y tú les decías: ¿Qué coño queréis? Y se callaban de 
golpe, y me guiñabas un ojo para convertirlo en algo divertido. Y 
cuando éramos los únicos clientes, la ciega encendía el gramófono, 
sonaba un charlestón y, levantándose sus largas faldas, dejaba que 
sus pies desnudos empezaran a danzar, y entonces tú, inclinándote, 
la agarrabas de la cintura y te ponías a bailar con ella mientras yo 
daba palmas. Tú creciste sin un hijo, pero yo no crecí sin un padre. 
No es verdad lo que soñé: sí que tengo raíces, son una persona y un 
pedazo de tiempo. 

Todavía estás aquí. Y me digo que vete tú a saber dónde 
estaré mañana. Y que la vida es eso: pararte a mirar un momento, 
parpadear y encontrarte en otro. Y eso quiere decir que, a pesar de 
que ahora parezca imposible, una noche seré vieja y recordaré el 
día en que te hablaba sentada en la cama y tus recuerdos me 
contestaban. 


La tarde avanza y el aire fino y helado entra por la rendija 
milimétrica de debajo de la ventana. Intento taparla con papeles, 
pero no hay manera. Detrás de los cuervos, vuela una bandada de 
tordos: no sienten el frío porque vienen de un país aún más frío. 

No puedo entrar en tu sufrimiento. Del mismo modo que tú 
no puedes entrar en el mío. Es tan extraño saber que todo nos 
pasará dentro de este cuerpo que nos ha tocado: que no podemos 
escapar de él, ni de la voz, ni de las manos ni de la piel. Y que 
aunque nos veamos ya hechos, siempre estaremos a medio hacer, 
que moriremos inacabados. Y que son las personas las que nos 
hacen: hay quien nos arrastra al odio, quien nos guía hacia la 
alegría. Y somos un trozo de barro lleno de huellas. Pero, Ricard, si 
de verdad cambiamos a cada instante, llegará un momento en que 
a Él ya no lo añoraré en absoluto. Seré otra, y tendré la cabeza en 
otro lugar. La prueba, tendría que repetírmelo más, la encuentro al 
mirar atrás: cada eternidad que he vivido, vista desde aquí, solo ha 
durado un poco. Y lo que ahora ocupa mi mente también será 
pequeño un día. Primero grande, después pequeño, después nada. 
Pero, espera, por mucho que sepamos que todo cambia, no 
podemos saber cómo cambian los otros. ¿Quieres decir que no 
estamos quietos en el retrato que un día hicimos de una persona? 
Soy yo, te decía. Y en ese yo hay miles de yos. Eres tú. Y hay 
millones de tús, pero: ¿dónde están? ¿Qué tú es el que recuerdo? 
¿Cuántos otros ignoro? Ricard, no puede ser que una persona 
quepa en un cuerpo. 

Entre tus cabellos finos hay un lunar en forma de nuez. 
Dentro de esta cabeza está lo que sabes: cómo se termina una 
mesa, cómo se hace una cama, cómo se levanta una pared. ¿Qué 
pasará con todo eso? También están ahí los problemas que 


callabas. Cuando son grandes parece que puedan llenar un 
armario, pero si caben aquí quiere decir que son diminutos, que no 
tienen el tamaño ni de un grano de sal. Pero ¿te das cuenta? Ahora 
mismo todo el mundo está pensando en alguien. Sería bonito que 
hubiera un aviso —yo qué sé: un pequeño pellizco, un color 
intermitente en la mente— por cada vez que dos personas se 
invocan al mismo tiempo. Oh, fugitivo, sería fantástico que 
existiese la manera de entrar en ti de puntillas, e interrumpir tus 
ganas de irte y susurrarte al oído: Quédate, alguien te está 
esperando. 


Bajo tierra, éramos adictos a clavarnos los colmillos en el cuerpo, a 
arañarnos la espalda con las uñas, a dejarnos sin ganas de vernos. 
A Él lo quería lejos y ya lejos quería volver a tenerlo cerca. No 
había distancia, ni corta ni larga, que no implicase algo de dolor. 
Ven, ven, que ahí abajo las caricias se perciben como de piedra, le 
decía. Ven, no te vayas, que te daré besos lentos en la nuca, me 
decía él. Y nos dejábamos caer en el agujero, en la oscuridad de los 
labios, en la sed del cuello, en el abrazo del niño que no quiere 
quedarse solo. Y a veces, por la manera como me tocaba, me 
parecía entender sus miedos, y entonces era cuando lo sentía más 
cerca. Entrelazados, por encima de nosotros pasaban las hormigas, 
los zapatos, el cemento, los rascacielos, los días, las leyes, los 
problemas de la gente. Os puedo jurar que había un momento de 
paz, uno solo, y, pasando por alto todo lo que me dañaba, era el 
único que conservaba. Y cuando nos separábamos abría el espejito 
de aquel recuerdo y con aquella migaja construía el relato de un 
amor. 

Él, vete a saber quién era. Como si me hubiese enamorado de 
un muñeco, lo hacía hablar con mi voz. Por eso cuando lo 
escuchaba ni siquiera lo reconocía. Y si empezaba a conocerlo, no 
lo quería conocer más. Y cuando le decía: Basta, esta será la última 
vez, antes de terminar la frase ya me había arrepentido. Y ataba 
una cuerda al péndulo de su ombligo. Y el muro de sus ojos: No 
puedes entrar. Y la dureza del guardián: Solo cuando yo lo diga. Y 


me encontraba a las puertas de sus párpados y Él no quería 
mirarme. Y frente a esos dos iris pardos yo tampoco quería mirarlo. 
El corte fue seco, pero es tan lenta la forma en que se cierra una 
herida. Aún oigo su voz bajo tierra: Perdóname, baja, ven. 


Cuando de pequeña había tormenta, los rayos transformaban el 
olor del pueblo y lo dejaban sin luz. Salía a tientas y sabía donde 
iba. Me guiaba por la pared, por el quicio de la puerta de la cocina, 
por lo que veían los pies. Y chutaba una silla, tiraba un tenedor y 
finalmente llegaba a la caja de cerillas. Apartaba la sartén, giraba 
la perilla del gas, encendía el fogón y, con esa luz, observaba la 
silueta de la mesa y de las cuatro sillas. Quiero volver a ser la niña 
que atravesaba la oscuridad sin la ayuda de una vela. 

Ricard, ¿dónde debo ir después? ¿Debo quedarme a vivir 
aquí? ¿Por qué no se acaba nunca el tiempo de decidir? ¿Por qué 
no puedo saltar a mi yo de dentro de un año y ver este ahora desde 
allí y descubrir que tampoco había para tanto? Pero veo la casa y 
me siento fuera de la casa. Me veo las manos y me siento lejos de 
mis manos. Me veo en el espejo y no termino de creerme que lo 
que me preocupa se encuentre dentro de esta chica que me mira 
desconfiada. Solo siento que estoy llegando tarde, y no tengo ganas 
de correr ni de perseguir a nadie. Solo querría tumbarme a tu lado 
y que la mano negra me vaciase también a mí. Si pudiera salir de 
mi cuerpo y mirarme desde fuera, vería que nada es tan 
importante, y tendría ganas de abrazarme y de taparme y de 
decirme: Tranquila, no pasa nada. Pero si pudiese bajar al sótano 
de mí, si pudiese dejarlo todo zanjado, si. 

En invierno me gustaba oír el sonido que hacían tus botas al 
caminar sobre la nieve. Decía: Hola, y mi aliento se convertía en 
humo y las mejillas se me escarchaban y me las apretaba con los 
guantes y notaba el crec-crec de la lámina de hielo sobre la piel 
fría. Y, como si tuvieras un sello gigante en los pies, cada paso tuyo 
quedaba marcado, y yo los seguía saltando de uno a otro. Y la 
noche lo borraba todo, y el silencio del frío era el silencio de quien 
espera. Y en la chimenea de la cocina, en cuya campana 


colgábamos los calcetines mojados, con la camisa granate 
desabotonada, que se te salían los pelos, me dijiste: Tienes nieve en 
las pestañas. ¿Sabes qué? Un día de estos nevará, en el marco de la 
ventana volverá a acumularse el hielo y nuestro bosque volverá a 
ser blanco. 

A veces basta con soplar para que renazca la llama. La ceniza 
se te esparce por las ampollas moradas de los pies y, tosiendo, te la 
quito. Inclino los dos troncos sobre los ladrillos y pongo en medio 
el ramaje. Te tapo con la manta que he subido de mi cama y que 
he doblado sobre ti para hacer dos capas. Salgo un rato, no pasa 
nada, ¿verdad? Solo para tomar un poco el aire. Antes de salir, te 
miro. Y a medio pasillo tengo remordimientos y vuelvo para 
mirarte otra vez y te subo la manta hasta la boca cerrada. Ahora 
vengo, ¿eh? Espérame. En la cocina, Roser ronca con los rizos 
sobre la mesa. 


Y vuelvo a andar por las calles por donde te busqué anoche y esta 
mañana. Me quedo un rato frente a la persiana cerrada del bar, 
porque parece razonable pensar que podrías venir aquí, ¿no? Y 
después, junto al péndulo, que no se mueve ni un ápice, como yo, 
que te espero como si hubiéramos quedado. ¿Acaso no oyes mi 
pensamiento? ¿Acaso no notas la fuerza con que te hago venir 
hacia mí? Qué ridículo resulta todo. Debe de ser cierto: te has ido. 
Y yo, aquí, estúpida como siempre, debo dar pena. ¿A qué podría 
aferrarme? Esperanza, ¿en qué otro cuerpo te colarás? No me dejes 
sin nada, que esto es insoportable. Pero no, no puedo creerme que 
no volveré a verte. Vamos, ¿cómo quieres que me crea algo así? Sí: 
debes de estar siguiendo el río, pero seguro que percibes lo que te 
estoy diciendo, porque te lo digo desde tan adentro que es 
imposible que no te llegue. ¿Verdad que sí? ¿Verdad que me 
escuchas? Va, vente un rato, solo un rato, y después da igual, pero 
ven: solo una vez. Y como eres sensible al lenguaje del 
pensamiento, seguro que ahora mismo, bajo este sol que ya 
empieza a apagarse, has detenido tus pasos, te has girado y con tus 
ojos de mina te has dicho: Haré noche en el pueblo antes de 
atravesar la niebla. Oh, qué bien, sí, sí, ven. No te estoy pidiendo 
que te quedes para siempre conmigo, solo un rato. Y un rato puede 
durar mucho, por supuesto, puede durar días, y meses, y años. 
Porque el futuro es largo, pero una vez que miras atrás, todo dura 
muy poco, eso es precisamente lo que le decía antes a Ricard. Y por 
eso cuando te encuentre te diré, apretando los puños para no sentir 
vergúenza, que te quedes a vivir en casa: te ofreceré la habitación 
de debajo de las escaleras, y yo dormiré con Ricard. O no: quizá, 
acarreándolo entre los dos, podamos trasladarlo abajo y tú te 
quedas con la habitación grande, que yo ya me tumbaré delante 


del fuego de la cocina. Y solo con saber que duermes bajo mi 
mismo techo ya seré feliz. Y como no te molestaré, no notarás 
ninguna jaula, y como no te pediré que te quedes, no te acosará el 
impulso de marcharte. Y el día del adiós siempre quedará un poco 
más allá. Y si Ricard, pongamos por caso, de pronto revive, 
mientras se recupera seguro que le gustará escucharte contar todo 
lo que has visto mientras aprendías a huir. 

Por qué nos atrae una persona y no otra es un misterio que 
nunca desentrañaremos. Pero, vagabundo, hay tantas cosas tuyas 
que querría que fuesen también mías. Te dejas guiar por aquello en 
lo que nadie se fija: eliges un camino por el movimiento de una 
rama, cuando alguien pasa cerca sabes cómo es antes de mirarlo. 
Has dormido en bosques protegido por lobos, en campos de 
cebada, en cementerios. Has encontrado pozos cuando tenías sed, 
moras cuando tenías hambre, has llegado a creer que alguien 
caminaba delante de ti dejándote lo que necesitabas. No tienes 
miedo porque confías en lo que vendrá, y eso es tan hermoso. 
Sabes que para que lleguen cosas nuevas es preciso soltar antes, y 
como te has acostumbrado a hacerlo, ya no te aferras a nada. Y 
caminas y caminas, y muerdes manzanas y silbas canciones que te 
suenan. Sabes ser ligero: un día te lo impusiste, y desde entonces 
todo lo que no te cabe en las manos te estorba. ¿Te das cuenta? 
Mientras todo el mundo se esfuerza por ser alguien, tú prefieres 
pasar desapercibido. Ni siquiera has tenido que vender tu tiempo: 
no necesitas trabajar porque no necesitas nada. Eso sí, y es un 
principio, cuando has tenido hambre has robado a quien tenía más 
que tú. Quién sabe en cuántas tierras habrás cumplido años, si eres 
consciente de que estamos a lunes o a jueves. Pero, oh, si yo 
tuviese tu sabiduría: has visto que en todas partes existe una pena 
que nos hace bajar la mirada, un deseo incumplido, la añoranza de 
querer siempre un poco más. En tu camino te has encontrado 
esclavos con la cara pintada de amos, personas que presumían de 
ser libres arrodillándose ante un rey, amigos y enemigos riendo por 
lo mismo, cadáveres de guerra que los bosques borraban al crecer, 
predicadores que querían ser escuchados y cobardes que esperaban 
ser salvados, un carro tirado por caballos, un campesino que 


lloraba bajo la tormenta, dos prisioneros que huían, los labios de 
una mujer y los labios de otra, un viejo que estaba herido y no 
sabía decirlo, un niño solo, una madre sin hijo. Has atravesado la 
neblina, te has subido al tren vacío, has sobrevivido al desierto, has 
navegado por un océano de peces rojos. En cada pedazo de mapa 
has visto que la gente se guía por lo que oye: ¡No os acerquéis al 
sauce, que os caerá un rayo encima! ¡No crucéis el río, que os 
destrozará! Y no creerte las palabras de los otros es lo que te ha 
permitido andar. Y caminas y caminas y en los pies se te forman 
callosidades que te curas con el agua de los ríos. Y caminas y 
caminas y, quieta, imagino cómo vas avanzando hacia mí. 


Entrando por la cortina de hilos trenzados, voy con cuidado de no 
tirar al suelo los pensamientos. La gitana, pequeñita y descalza, 
con el rostro oculto, coge un pan de debajo del mostrador, lo 
envuelve con papel marrón por un lado y después por el otro y 
enrolla las cuatro puntas. Antes de que pueda dejar la moneda, me 
agarra de las manos y, con la voz desdentada, vuelve a decirme: Tú 
solo tienes que recibir. 

No sé si quiero a mi padre, ni si él me ha querido alguna vez. 
¿Cómo saber si en la indiferencia con que me ha mirado antes de 
bajar las escaleras había un atisbo de afecto? Y a pesar de 
repetirme que no necesito su amor, lo espero, pero no espero lo 
que me puede dar, sino lo que querría que me diese. Qué tontería 
eso de querer a los padres solo porque te han traído hasta aquí, 
¿no? ¿Quién piensa en la miseria de los hijos abandonados? 
Encima de tener que arrastrar ese agujero, ¿tienen que dar las 
gracias? Quizá sí que puedo hablar de ello. Vivían tan lejos como 
lejos vive mi abuela. Sí, lo contaré así, como si pareciera un tópico 
o una mentira, para ver si de ese modo se convierte realmente en 
un tópico o una mentira y me puedo desprender de ello. Una 
historia, no mi historia. Mi madre no quería tenerme. Y mi padre 
tampoco. Era demasiado pronto, deben de decir, convencidos de 
tener razón: da asco ver cómo nos creamos un relato para no tener 
que sentirnos culpables. Mi abuela se impuso: Se hará como yo 


diga. E hizo que me tuvieran, o sea que existo gracias a su 
autoridad. Y llamó a Ricard. Y él, que no era tan cabrón —lo había 
sido para ella, pero eso no quiere decir que lo fuera para todo el 
mundo—, dijo que sí. Que si no había sido padre de su hijo, lo 
sería de mí. Bueno, esto no lo dijo, pero quedó muy claro. Y me 
trajeron a este pueblo dentro de un capazo con una manta que 
tampoco querían. No sé si sintieron lástima, pero me dejaron ante 
la puerta de hierro. No debieron de sentirla, si no, cómo podían 
dejarme sola delante de una puerta de hierro cerrada. Ricard 
apareció de entre los pinos, hizo girar la llave, me envolvió en su 
chaqueta y dejó el cesto fuera. Dice que no lloraba, que tenía los 
ojos abiertos. 

Y crecí sabiéndome querida por un hombre al que nunca 
llamé padre, porque cuando me enseñaba a hablar, señalándose a 
sí mismo, decía: Ricard. Y me agarraba de los deditos para que 
diese mis primeros pasos y me soltaba y me ponía el brazo en la 
barriga para que no me cayese, y me contaba el cuento de unos 
niños que caminando sobre el río habían llegado al otro pueblo, y 
cuando fingía estar dormida delante del fuego, me cogía en brazos 
y me dejaba dentro de la cama, y cuando me explicaba cosas que 
no entendía, yo las repetía después para que pensase que era 
inteligente, que era como él. Y cuando lo veía preocupado, me 
acercaba a la oreja del tronco y le decía: Ricard se ha cansado de 
mí. 

Te das cuenta, ¿verdad? Muéstrame la mano. Es la ciega la 
que me ha hecho hablar. Me aparta la moneda, que cae y se pierde 
entre los listones del suelo. Presiona con su dedo la primera línea y 
la sigue con atención. Con la cara negra, murmura en otro idioma, 
y con los labios sin dientes dice: Ah, claro. Lo que sea que la palma 
le dice no lo juzga, simplemente lo acoge, por eso dejo que me la 
lea, si no, ni en broma le enseño nada a nadie. Baja el dedo leedor 
a la segunda línea y aprieta la uña sobre los huesos delgados, 
porque los huesos son el lugar donde se encuentran las primeras 
verdades. Alza su brazalete de adivina, me busca la cara y yo se la 
ofrezco. Me la manosea, sobre todo los párpados y las orejas, y 
agradezco sentir el tacto de alguien. Hay personas capaces de leer 


el dolor de los otros, y hay quien cuando vislumbra una migaja se 
aparta, ya sea hablando de él o cambiando de tema. No creo que 
sea una cuestión de egoísmo, sino de amplitud interior. Hay quien 
tiene un vasito en el que caben dos gotas, y quien posee un cántaro 
que, cuanto más se llena, más grande se hace. Observo el pequeño 
colchón con periódicos arrugados: si está sola no es porque no sepa 
querer, sino porque quiere en otra lengua, y seguro que es la 
misma que la de Ricard y la del fugitivo. Hace descender su mano, 
huesuda, arrugada y caliente, por mi barbilla y se detiene en la 
garganta. Oh, ahora lo entiendo. Y no le pregunto lo que ha 
entendido, por si me ha leído lo que escondo, pero en cuanto oigo 
a alguien decir que me entiende, la piedra del cuello se disuelve. Y 
me toca un instante el vientre, con el anaquel del pan y las botellas 
de vino detrás, y me dice: Tu pez ya está en el mar. Y a vosotros, 
que no me conocéis ni me conoceréis nunca, os lo digo: Vengo aquí 
a alimentarme del modo en que me trata. Porque si bien hay 
palabras que me han hecho daño, también hay otras que me han 
salvado. 


Para saber cómo funciona este pueblo, más que vivir muchos años 
en él, hay que estar atento. El caso es que Ricard me lo explicaba, 
porque él iba a la suya, pero por supuesto lo sabía todo. Me 
contaba que por Navidad las penas cambian de casa. Y si habías 
tenido un año marcado por la desgracia, la desgracia, con otro 
vestido pero con el mismo andar, se iba a la casa vecina. Y que por 
debajo de la puerta volvía la alegría. Como si el pueblo fuese una 
mesa en la que, lo quieras o no, debes pasar tu plato a quien tienes 
al lado. Es así, me decía. Y yo solo tenía ojos para espiar a los 
vecinos, para ver si reían o estaban tristes, pero nunca sabía si la 
suerte O la pena nos vendría de la derecha o de la izquierda. Y 
cuando lloraba pensaba que lo que lloraba sería lo que tarde o 
temprano llorarían los otros. Y cuando sonreía pensaba cómo 
puede ser, si todavía no toca. En serio que me lo creía todo, porque 
Ricard no contaba mentiras, no lo necesitaba, eso os lo puedo 
jurar. 

Me explicó que cada uno vive con un fantasma. Y eso, que es 
algo que asusta a los niños, a mí me fascinaba. Porque me hizo 
descubrir muy pronto que los que están solos nunca están solos. Y 
que incluso quienes viven acompañados aman a alguien que no 
existe. Hay quien habla con un recuerdo. Hay quien cada día 
dedica un rato a pensar qué le diría a quien no se atreve ni a 
llamar. Hay quien vive con alguien que un día fue importante pero 
que ahora ni siquiera reconoce. Y llega un punto en que cuesta 
mucho diferenciar las presencias de las ausencias. Esto os lo digo 
para que no os resulte extraño ver a través de las ventanas que una 
mujer pone la mesa para dos pese a vivir sola, o que un hombre, en 
la cama, se abrace a sí mismo como si sus brazos fuesen los de otra 
persona. Parece, ciertamente, que para cada soledad cada uno se 


invente una compañía a medida. 

En el centro de la plaza se encuentra el péndulo. Una torre 
alta de ladrillos ovalados que si estuviera delante del mar diríais 
que es un faro, porque además su techumbre se afila para terminar 
en una veleta de gallo. Donde iría la pequeña ventana con postigos 
está la argolla con el aviso: Aquello de lo que escapas es aquello a 
lo que volverás. Tanto puede balancearse como quedarse quieto 
durante una buena temporada. No lo mueve el viento, lo mueve el 
cielo, dice la inscripción. Está el río que viene de la montaña, con 
un galope feroz que agita las aguas y las vuelve marrones. Si no 
tiene puente es porque a la gente del pueblo ya le parece bien vivir 
aquí para siempre. Para que los niños no tengan ganas de saber 
cómo es el poblado que se divisa al otro lado, cuando aprenden a 
hablar, sus padres les cuentan que hace muchos años un hombre 
muy querido se construyó una barca y el río se lo tragó, y que, 
enfurecido, le tiraba de los pies hacia arriba y hacia abajo para 
prolongar su agonía, y que todo el mundo se quedó aterrorizado al 
ver que un río podía ser tan malvado, y que cuando devolvió su 
cuerpo destrozado, los cuatro hombres del cementerio ni siquiera 
se atrevieron a tocarlo y fue la propia tierra la que poco a poco lo 
hizo desaparecer. 

Por el otro lado circula el tren vacío, sin pasajeros ni 
conductor y aún menos horario: pasa cuando quiere. Cuando llega, 
dibuja un camino de humo en el cielo, y cuando se va, silva al 
cerrar las puertas. Al otro lado de la vía está el barranco, por el 
que caen piedrecitas empujadas por el viento. Para que os hagáis 
una idea: si al norte hay una montaña, al este el tren y al oeste el 
río, detrás de las casas empieza un desierto en el que con solo 
poner el pie te entra sed. Con él pasa un poco lo que pasa con la 
niebla: que nadie se atreve a atravesarlo porque dicen que quien lo 
ha hecho nunca ha regresado. Cada año, el pueblo se encoge un 
centímetro, y eso, aunque parezca poco, se nota al respirar. 

El problema de vivir aquí es que enseguida asumes un rol. Y 
por mucho que quieras desdecirte, te desvives por ejercerlo. Si no, 
decidme por qué la mujer de los zapatos amarillos nunca toma el 
tren. Observad cómo, antes de cerrar la puerta, mientras el marido 


está tumbado en el sofá, suspira: Tantos años juntos para acabar 
así, y de camino a la estación la determinación se le va 
ablandando. Y cuando divisa a lo lejos la luz del tren, la añoranza 
la paraliza: No puedo abandonarlo, ¿qué haré?, ¿adónde iré?, y 
vuelve corriendo, agarrada a la maleta. Y cuando lo encuentra 
repantingado en el comedor, ignorando que acaba de renunciar a 
otro destino por él, se repite con los dientes rechinando de rabia: 
¿Por qué no me he ido?, y así cada día. De hecho, si nunca nadie 
coge el tren es porque, por mucho que se quejen, ninguno quiere 
escapar de la persona a la que está atada. 

Para llegar al cementerio, debéis seguir el camino con hileras 
de cipreses a ambos lados: lo encontraréis antes de llegar a la 
pendiente del río, a la izquierda. No hay puerta, solo dos palos que 
sostienen un arco donde, con letras de alambre, dice: «No te he 
quitado nada, solo te lo había prestado». Al atravesarlo, os 
encontraréis ante un montón de cruces. Desde el amanecer, los 
cuatro empleados juegan a las cartas mientras esperan a que 
alguien la diñe: han llegado a pasarse tres años y medio sin dar 
golpe. Como es normal, han olvidado cuál es su tarea, quiero decir 
que parece que cobren por jugar, y que no esperen otra cosa que la 
partida siguiente. Más adentro tienen un cobertizo de ladrillo con 
una cubierta de hojalata donde guardan un par de ataúdes: uno 
para un adulto y otro para un niño. Entre las cruces crece el trigo, 
y entre el trigo es fácil encontrar alguna pluma de cuervo. 

Si vinierais ahora que el anochecer corta el sol en el río, 
escucharíais el trajinar de una pala. No os preocupéis, su llanto no 
le permite oír nada más que su llanto. El hombre asustado, lo 
llamo así porque nunca le pregunto el nombre a nadie, cava el 
terreno reservado a los próximos muertos. La tierra que extrae se le 
acumula detrás de los zapatos. Como su tormento le hace ser 
obsesivo, ha cavado tan hondo que ya ni se le ve la cabeza. E 
intenta salir de allí, pero se le resbalan los dedos y brama. Dos de 
los hombres estudian sus cartas sin hacerle caso, los otros dos han 
ido a ayudarlo: Si vuelves, te enterraremos aquí dentro, imbécil, y 
el otro, observando el agujero: Al menos nos ha hecho el trabajo. Y 
mientras junto al cobertizo se reanuda la partida, el hombre 


asustado arroja las cincuenta rosas que ha traído desde su jardín 
apiladas en los brazos. No ha habido día que no las regase y que no 
les dijese: Seréis las más preciosas que se han visto jamás. Y al 
comprobar que los pliegues del centro insinuaban la abertura, ha 
sacado las tenazas y, poseído y trastocado, las ha cortado todas. Y 
si ahora os acercarais al hoyo, veríais un desparramamiento de rojo 
reprimido. Su mecanismo, porque aquí todo el mundo tiene uno, es 
este: cuando se le acaba una desgracia, se provoca otra. Y las 
noches en que el cielo está estrellado como el de un pesebre, cierra 
las cortinas de todas las habitaciones del primer y segundo piso, y 
si hace frío, tira al río las mantas y se queja de que no puede 
dormir, y si tiene hambre, les da el pan a los cuervos, y si la mujer 
a la que desea le dice al fin que lo ama, él le coge manía. Pero lo 
que resulta curioso es que detrás de su infelicidad está la felicidad 
de alguien. Los cuervos reciben alimento. La manta que baja por el 
río seguro que va a parar a una tierra donde alguien la recoge, la 
pone a secar y se abriga con ella. Si cierra las cortinas, no lo ves, y 
por tanto no te contagia su deseo de matar deseo, y si rechaza a la 
mujer que ama, le ahorrará vivir en un jardín lleno de tallos sin 
flor. 

De lo alto de la montaña, como si fuera un cráter, sale humo: 
es la niebla que lleva la ceguera a los de abajo. Muy de vez en 
cuando empaña el pueblo y no te ves ni las manos, y cuando eso 
pasa, unos se agarran a los hombros de los otros sin saber muy 
bien adónde van. Cuando yo salía de casa, aunque no hubiera ni 
un poco de neblina, me decías: Vigila a quién te acercas, te puede 
pasar sus miedos. Y me advertías de que en este pueblo siempre 
hay alguien que elige los miedos de los otros. Que hay que estar 
alerta, porque es una enfermedad. Y que hay épocas en que todo el 
pueblo está enfebrecido, porque los miedos corren de una oreja a 
otra y, al escucharlos, la gente siente la necesidad de asustar, y 
crece su desconfianza, y se aferran con fuerza a lo que es suyo. La 
verdad es que es muy difícil ser nuevo, no sé si alguien lo ha 
conseguido. 

Y si al final del camino de los cipreses, a la izquierda, está el 
cementerio, a la derecha encontramos lo opuesto: un bosque 


verdísimo, luminoso y un poco hundido, por eso se forman 
charcos. Hay niños jugando, riendo con esa risa tan de verdad, 
construyendo cabañas con trigo, durmiendo sobre cojines de 
musgo, hablando con los caracoles, danzando alrededor de un 
tronco. Y si invocan la lluvia, la lluvia viene, y si quieren tormenta, 
los rayos se desvían para llegar a su cielo. Y si tienen hambre, los 
frondosos plataneros, que no han perdido ni una hoja, les ofrecen 
lo que más les gusta: chocolate, galletas, caramelos, y el agua de su 
parte de río es cristalina, quieta y dulce. Y se revuelcan en el barro, 
y se besan, y cuando están desnudos, cientos de mariposas cubren 
sus cuerpos con un vestido alado. Ninguna niña está triste, ningún 
niño juega solo. Por supuesto, cualquiera querría estar allí, pero 
por mucho que lo quisierais, no podríais entrar. Entre la muralla de 
cipreses hay una fuerza que te expulsa. Solo lo podéis mirar como 
se mira la vitrina de un cine antiguo. Y si creéis que todos acuden 
allí para llenarse de alegría, estáis muy equivocados. Porque 
cuando te acercas, de entre todos esos niños que nunca se cansan 
de jugar, enseguida aparece un cuerpo diminuto: eres tú de 
pequeño, a punto de soplar un diente de león. La imagen es tan 
vívida que te mueres de ganas de ir hacia él, sin confesarle quién 
eres, solo para hacerte amigo suyo y quedarte en su tiempo. Pero 
de nuevo una fuerza te expulsa. Y él sopla la flor y el penacho de 
seda se deshace y la pelusilla se pega a lo primero que encuentra: 
su camiseta. Y, como abducido, contemplas quién fuiste antes de 
que te pasara todo lo que te ha pasado. Con las orejas tiernas y el 
pelo más claro, con la sorpresa nueva ante una mariquita, un 
ciervo, una piedra. Y al parecer, la envidia crece en tu interior al 
darte cuenta de que todas esas cosas en las que ahora ni siquiera te 
fijas fueron alguna vez un descubrimiento. El caso es que todo el 
que se ha detenido allí ha acabado enloqueciendo. Hay quien ha 
saltado al río y las gruesas burbujas le han cortado por la mitad. 
Hay quien suplica: ¡Perdón, perdón!, sin saber que le está gritando 
al bosque. Y hay quien en lugar de dejar ramos en el cementerio, 
los deja frente a la puerta de la infancia. Pero se ve que lo más 
complicado es cuando la criatura, con su andar torpe, se acerca a 
ti. Y con la misma voz que tenías, escucharla después de tanto 


tiempo es lo más impactante, te pregunta: ¿Por qué? Y solo te sale 
decirle: No lo sé. Y esa pregunta ataca lo más débil de ti. ¿Por qué 
no le has dicho que le quieres? ¿Por qué has dejado que los años 
pasen en vano? ¿Por qué ya no te abres a nadie? ¿Por qué ya no 
tienes ganas de nada? ¿Por qué te has abandonado? Y si te 
respondes, notas que te estás engañando. Y resulta extraño que 
entre el cementerio y la infancia solo haya diez pasos. No terminas 
de saber si el futuro está a la derecha o a la izquierda. 

El cielo se va haciendo de vino y el péndulo permanece 
quieto. Balanceo la cabeza para que parezca que se mueve. Cuando 
íbamos a la tienda, Ricard, dibujabas con el dedo el recorrido del 
péndulo y, tal y como hacías con todo, le dabas otro significado: 
Del extremo de la tristeza irás... Y yo tenía que acabar la frase: ... 
al extremo de la alegría. Detrás de este faro, indiferentes a si se 
mueve o no, hay varios mendigos pidiendo caridad. Pero no creáis 
que piden dinero, no son pobres, o sí, pero se trata de otro tipo de 
pobreza. Lo que buscan es aprobación: hay quien se abre las 
costillas y te muestra cómo se le contrae el corazón. ¿Te gusta? ¿Te 
gusta? Y si le dices que no, se clava un cuchillo y te hace sentir 
culpable para que la próxima vez le digas que sí. Una chica te 
enseña sus uñas violeta, y si le dices: Qué bonitas, se las mirará 
pensando que son bonitas, y si arrugas la nariz, se las morderá. Y 
da igual que no os conozcáis de nada: creen a todos menos a sí 
mismos. 

Casi todo el mundo trabaja en la fábrica rectangular que está 
al lado del cementerio. En fila, ante un mostrador que se alarga o 
acorta en función de los trabajadores que se estrenan o se jubilan, 
cada uno coge un trozo de tiempo y se lo pasa al que tiene al lado. 
Es un gesto mecánico que sigue el ritmo que pauta, golpeando el 
hierro de la barandilla, el hombre que los observa desde el balcón 
interior. Es grande, los pantalones se le aguantan con elásticos y, 
mientras refunfuña: Trabajad, pandilla de burros, sonríe para que 
imiten su sonrisa y da golpes al compás de los segundos, con 
tendencia a acelerarse. Clonc-clonc-clonc. Y cuando la porción de 
tiempo, de mano en mano, llega a la última mano, el horno abre la 
embocadura y una gota de bronce desciende por el tubo hasta caer 


sobre el molde de moneda. De lunes a viernes, podéis ver el 
proceso de elaboración. La ardua espera, la excelente coordinación, 
porque entre todos hacen las monedas de todos. Y el viernes, 
excitados, olvidando el tedio y la duda minúscula, se ordenan en 
fila y, desde el balcón, el hombre de los tirantes coloca una 
moneda en el plato, que baja haciendo girar el rodillo. Pero a los 
trabajadores, mientras regresan a casa por el camino de los 
cipreses, se les plantea el dilema: cuando tienen dos monedas 
necesitan tres y cuando tienen tres necesitan cuatro. Y cuando 
alguien de confianza les dice que la cara se les ha puesto 
demasiado gris, se gastan cinco para comprar polvos de color y se 
los esparcen por las mejillas, las manos y el cuello. 

Tienen la piel de un tono grisáceo que no es exactamente 
como el de Ricard, aunque se le parece bastante. Se insinúa en las 
puntas de los dedos cuando uno empieza a abandonarse, y es así 
como la carne se va apagando. Es, para ser exactos, el color de la 
resignación. Para saber a qué han renunciado solo tenéis que 
escuchar de qué se quejan. Pero es una queja encallada, perezosa, 
complaciente, porque se instalan en ella y culpan a los otros de lo 
que no se atreven a hacer. Y lo que resulta estremecedor es que, 
por mucho que supliquen ayuda, nunca escuchan ningún consejo: 
solo se escuchan a sí mismos, y de tanto hacerse caso acaban 
creyéndose las tonterías que piensan y terminan demacrados por 
problemas que no existen. Es triste ver cómo alguien se destruye a 
sí mismo. Son el claro ejemplo de lo que ya habréis notado: en este 
rincón del mundo, la gente no busca la felicidad sino el dolor. 

Pero un momento, que me lo dejaba: no creáis que todo es tan 
deprimente. Bueno, normalmente lo es, pero no siempre, porque si 
lo fuese siempre, aquí no quedaría nadie vivo. Todos los años hay 
un momento de belleza: cuando aparecen los fantasmas. No se sabe 
qué día ocurrirá: es una sorpresa que te puede llegar en cualquier 
momento. A veces me pregunto quién es el que elige el día en que 
nos pasa lo más bonito. Pero escuchadme bien: durante un rato, 
qué sé yo, diez minutos, una hora, dos, tres, no más, el invisible 
que han invocado se les aparece. Y en la silla de la mujer que pone 
la mesa se sienta un hombre encorbatado que le dice: Qué ganas 


tenía de volver a verte, y ella se le sienta en el regazo y, sin ni 
siquiera tocar el plato, se besan muy lentamente. Los brazos de 
quien no abraza a nadie, de repente, a medianoche, rodean una 
cintura, y la recorren y los dedos se sacian de deseo. A la mujer del 
delantal que cada amanecer va a hablarle a la tumba de su marido, 
se le aparece él encima de la tierra, y se sientan en el barro, y no 
creáis que hablan de cosas importantes, bueno, para ellos sí que lo 
son: ella le cuenta cómo salieron las patatas de la última cosecha, y 
él, atento, le pregunta qué sabor tenían. Incluso a las parejas que 
siguen juntas y ya no se aman, ¿sabéis que les pasa? Que vuelven a 
ser los que eran cuando se deseaban. Y la mujer de los zapatos 
amarillos se olvida de la maleta y todo vuelve a ser como fue un 
día, o como no ha sido nunca. 


La casa es de un blanco rugoso que el inicio de la noche va 
oscureciendo. Las partes con la pintura desconchada muestran el 
cemento, y en algunos trozos dejan al descubierto su otra piel, la 
de los ladrillos. Mientras le doy mordiscos a un pedazo de pan, 
formo una bolita con la miga y la arrojo a la acera: dos hormigas se 
apresuran hacia ella. Pero los cuatro cuervos del cerezo salen 
disparados: pasan entre los barrotes de la verja en un vuelo limpio, 
esquivan las piñas y se detienen frente donde estoy. Qué grandes 
son vistos de cerca. Se aproximan a mí con su andar de buitre: 
ignoran la miga, quieren el pan entero. Lo tiro al suelo y, con sus 
cuatro picos, se lo llevan a la rama de delante de la ventana de 
Ricard. Donde Roser, presumida y aburrida, ya se habrá probado el 
anillo y, al ver que no le entra, lo habrá guardado en el bolso de 
brillantes para revenderlo. ¡Sacaré un buen pellizco por él, 
jorobada! Y ahora debe de estar fisgoneando los cajones de Ricard, 
leyendo facturas: qué pagaba, qué dejaba de pagar, para quién 
trabajaba, cada cuánto, y a ti qué te importa, maldita harpía, pero 
ahora que nadie puede pillarla, seguro que va proclamando todas 
las cosas que se reprimía: ¡Qué muebles tan feos! ¡Ricard, pero qué 
mal gusto! ¿Y tú te dedicabas a esto? Y ahora debe de estar 
llamando a la primera persona que se le ha pasado por la cabeza 
para contarle cómo se lo encontró y lo buena que es. Y sabiendo 
que al fin puede hacer lo que le dé la gana, abrirá el cajón de la 
entrada y de debajo de la carpeta sacará el dinero y contará cuánto 
hay, y sea mucho o poco, seguro que se convencerá de que se lo 
merece, después de tantos años limpiándole la mierda por cuatro 
duros, y cogiendo un poco más de lo que considera que le 
corresponde, con el eco de una carcajada: ¡Haberme pagado mejor! 
Ahora ya no puedes decirme nada, eh. Pues mira, te cojo un poco 


más. Abro la verja, recorro el caminito, empujo la puerta de 
entrada y siento un escalofrío: en el pasillo de arriba, veo sus 
piernas estiradas. Inflada y sorda, me revuelve la maleta. Con la 
voz que la bruja me ha devuelto le digo: ¿Qué estás buscando? Y 
ella, dando un brinco, se agarra a las piernas para levantarse: ¿Por 
qué no llamas al timbre? ¿Cómo puedes ser tan maleducada? 
¿Dónde has escondido su ropa? Dime, ¿dónde está? ¿Tú sabes lo 
que me costó encontrarle unos zapatos? ¿Estás tonta o qué? No sé 
por qué has tenido que venir, de haberlo sabido, no te habría dicho 
nada. Y con sus patas de elefante baja a la cocina y abre y cierra y 
abre y cierra el cajón de los tenedores: Es que no sé por qué has 
tenido que venir, es que no sé qué puñetas haces aquí. 

Me siento en la cama, a tu lado. Pero oigo cómo está sacando 
platos, con la tapa de la cazuela que se le cae y rueda por el suelo, 
cataplán-cataplán, y venga más ruido, hablándole con esa voz que 
se me clava en la cabeza a alguien que no puede ser más que yo: 
Esta niña es como él, le gusta darle al trago, ayer, solo llegar, ya se 
fue a beber. Y se ríe a carcajadas, y se asoma a la sala de la 
entrada: Es una alcohólica, eso lo he de contar, ay, cómo se reirá la 
gente. Y con malicia abre y cierra el cajón de los tenedores: pum, 
pum, pum. Y se me forma la piedrecita del cuello y amplío el 
recuerdo de la bruja curándome la garganta. Y miro tu oreja 
expectante, y bajo las escaleras y, sin llegar a entrar en la cocina, 
le digo: Vete. Y ella, sacando un pollo crudo de la cazuela: ¿Cómo? 
Y se burla apretando los labios: ¿Y quién eres tú para decirme que 
no vuelva? Y se ríe todavía más, con la cara desfigurada, de 
calcetín feo, y vuelvo a sentir lástima, porque al fin y al cabo fue 
ella la que lo encontró, la que lo cambió, la que me llamó, la que 
ha hecho que yo esté aquí, la que le ha buscado unos zapatos, la 
que piensa en las tarjetas para el funeral, pero basta, al diablo la 
pena, fuera, que si me arrastras volveré a sentir lástima de todos 
menos de mí. Y ella, impasible y burlona, se sienta a la mesa de las 
cuatro sillas y con el tenedor saca un trozo enorme de pollo, y lo 
coge por el hueso y empieza a zamparse el muslo y el aceite le 
gotea sobre los pechos. No me muevo. ¿Ah, sí? Pues venga, ya me 
has visto bastante. Lo dice con un trozo de pollo en las encías. Se 


limpia los morros con el mantel de cuadros. Y con las manos 
grasientas abre el primer cajón de la entrada, coge todo el dinero 
que le cabe en sus garras, se lo mete en el bolso de brillantes, se 
agacha a recoger los billetes que se le han caído y, sin dejar de 
masticar, le da otra vuelta a la bufanda y me mira de arriba abajo: 
Tú siempre serás así. Desde la calle, arroja las llaves a la hierba. Y 
la casa pesa menos, los árboles se yerguen, y otro miedo empieza a 
crecer en mi interior. 


Si pones demasiados troncos puedes ahogar el fuego. La llama 
necesita respirar. Necesita encontrar un agujero para ir hacia 
arriba. Cuando es alta y lisa, parece agua. La corteza crepita, crec- 
crec-crec, lluvia de agujas. Peta y una chispa sale disparada. Una 
chispa puede provocar un incendio, una bellota puede levantar un 
bosque, un recuerdo puede crear una persona. La cepa tiene 
agujeros de infierno. Soplo y es un corazón que se inflama y se 
apaga, y para hacerlo latir: aire-aire-aire. La bandejita de metal 
está llena de cenizas. Un pino es una palada de polvo. La palada de 
polvo era un pino. 

Nunca te había visto con esta poca barba: eres un náufrago 
tendido en una barca. Las uñas de los pies se te retuercen, como al 
cuervo, pero no pueden aferrarse a más rama que la del aire. Dejo 
sobre la manta lo que he encontrado en la pila del baño. Aprieto el 
bote y sale un líquido que adquiere volumen hasta ocuparme toda 
la palma de la mano. Te la esparzo por las mejillas y oigo el 
rechinar de tus muelas, que aprietas como si estuvieras 
guardándote una palabra muy importante. Paso la maquinilla con 
tanta prudencia que solo recojo espuma, la sumerjo en la 
palangana y en el agua se forman lagos blancos que perforo con el 
dedo. Entro un poco más en la piel y ya raspa: arrastro decenas de 
pelos y doy golpecitos para que se desprendan. Con la punta 
húmeda de la toalla te limpio las mejillas, y de paso, la frente 
sudada, y de paso, y casi sin darme cuenta, las legañas incrustadas 
en el lagrimal. No sé cuántas vueltas ha dado el reloj redondo, pero 
compruebo que no te haya quedado ningún pelo, y ya te digo yo 


que no. Tienes el cuello esponjoso y se te forma papada. Te paso la 
cuchilla y asoma una gota de sangre. Lo dejo, solo faltaría que te 
matara yo. Corto las uñas de los dedos de los pies tal y como lo 
hacías, en tres cortes, casi necesitaría unas tenazas. La del dedo 
pequeño no hace falta, que es demasiado difícil. Te peino como te 
peinabas los días que te duchabas: con el pelo hacia delante y, ya 
sobre la frente, hacia la izquierda. Te paso el peine de púas una y 
otra vez, y cada vez que te peino eres un poco más tú. Podría 
pasarme el resto de mi vida repitiendo este gesto. En la bolsa de la 
basura está la ropa que Roser se olvidó de tirar. La camisa de 
cuadros granates huele a barniz. Huelo el cuello, el olor eres tú. Y 
permanece un buen rato en mi nariz. La aparto para olvidarme y 
vuelvo otra vez, y es como alejarme y acercarme a ti. Te 
desabrocho la bata empezando por el cuello y terminando en la 
barriga, y noto las gasas. Qué asco, percibo el hedor y te tapo. No 
lo puedo hacer, de ninguna manera. Perdón. Arrodillada en la 
cama, intentando no pensar en tu barriga pálida e hinchada, te 
levanto por la espalda, y me tiemblan los brazos, y te cuelga la 
cabeza, y desengancho el velcro de la bata, y deslizo la camisa, y 
con una mano aliso la sábana, porque había una arruga, y si no lo 
hubiera hecho, no hubiera podido sacármelo de la cabeza, y te 
suelto. Tu cuerpo se hunde en el centro del colchón. El primer y 
segundo botón te los dejo desabrochados y te salen pelos canosos. 
Te observo desde la entrada: Ricard, vuelves a ser tú. 

Abres los ojos. 

Intentas coger aire pero se te queda trabado. Las rodillas se te 
doblan. La espalda te tensa. El estertor de bestia degollada. Por qué 
le habré dicho a esa que se marchara, qué hago, qué hago, qué 
hago. Por favor, ahora no, así no. Y las convulsiones. Y me agarro a 
la puerta, al escudo. Y la saliva de un color extraño y la lengua 
inmóvil, y chupas el aire de la habitación, incluso el de mis 
pulmones, y la manta áspera se infla, y la barriga se te pone rígida, 
y las legañas que no te he quitado. Y me miras. Con la mandíbula 
torcida y las mejillas chupadas y los pómulos cadavéricos, dices 
una palabra pero no suena, y con solo mover el labio se te hace un 
corte. Quiero irme, déjame, no me digas nada, cállate, vuelve a 


estar como antes. Valor, siempre me falta valor. Y emites un sonido 
agudo, de conejo. Y por un instante, un pequeño instante, 
pequeñísimo, tus ojos perdidos vuelven a la vida, me reconocen, y 
no me miras como me mirabas hace un segundo, sino como cuando 
era pequeña. 

Agua. 

Y corro a coger el vaso que había dejado bajo la cama y voy 
al lavabo a llenarlo, ya lo podría tener lleno, joder, y se derrama, y 
tengo que tirar un poco de agua, y la tiro toda, y lo vuelvo a llenar 
y está demasiado caliente, ahora espera a que salga fría y te lo 
traigo y. Tienes los ojos cerrados. Has vuelto y te has ido, y te 
acerco el vaso a los labios, y se te derrama por el corte del labio, 
por el corte del cuello, y la gota se detiene donde iría el primer 
botón. 


Tengo que daros una gran noticia: ya no es el de antes. Su rostro 
ya no tiene aquel color amarillo. ¡Cuando le paso la mano por las 
mejillas, ya no aprieta los dientes! Y tiene la boca abierta, 
destensada. No os lo creeréis, incluso a mí me cuesta creerlo, pero 
no está agarrotado, sino relajado: tiene las rodillas ladeadas, como 
dormimos todos, ¿sabéis? Y las cejas transmiten la paz de quien 
está soñando algo agradable: ni siquiera se le mueve la barriga. 
Reconforta observarlo, tengo la sensación de estar mirando a un 
niño pequeño, a alguien que acaba de nacer y le toca aprender a 
caminar y a hablar. Duerme, que las palabras están volviendo a tu 
lengua. Y mañana seré yo la que te escuche, y si tienes ganas de 
café, cogeré la cafetera y abriré la tapa para esparcir para ti el olor 
por la habitación. ¿Y sabes qué haré? Llamaré a la abuela para 
decirle que estás recorriendo el camino inverso: ¡Sí, sí, mujer 
amargada, el hombre por el que lloraste está volviendo a la vida! 
Va, ven y repítele lo que le dijiste, a ver si te atreves, ¡y dile a él 
que la casa necesita una mano de pintura! Cuando te despiertes, te 
cogeré del brazo y te ayudaré a bajar las escaleras, escalón a 
escalón, y te explicaré que vine porque había olvidado lo que me 
enseñaste. Y en el porche pondrás la cuarta pata, y después la 


giraré, sacaré dos sillas y hablaremos de los robles y del cerezo, de 
la hierba y de los pinos, de los tordos que han conocido un frío 
todavía más frío y de los búhos que ululan en la noche, y 
fumaremos cigarrillos, uno tras otro, y haremos aros de humo, y 
abriremos una botella de champán, y todo lo que me expliques lo 
apuntaré en un papel. E iré a casa de la gitana y le daré las gracias, 
porque has vuelto y seguro que ha sido cosa de sus manos. La luna, 
llena, se acerca a la cortina. Si nos observaran desde fuera del 
universo, seríamos un puntito que se mueve. Solo eso. Y tan 
misterioso como eso. Cierro las pestañas, cuando las abra estaré en 
otro lugar. 


Decían que no me llevabas a la escuela. Que aquello no era un 
jersey, que era un harapo. Que a una niña no la puedes dejar ir 
descalza porque puede clavarse algún cristal. Que me dabas vino. 
Que no comía cuando debía. Que cogía el tenedor y el lápiz como 
si fueran bastones. Que no me bañaba, que iba roñosa, que tenía 
piojos. Y todos estos moratones, ¿quién te los ha hecho?, me 
preguntó la señora de gafas de pasta apretándome el brazo: Me he 
caído, y no dije de dónde por si cortaban los árboles. Y se me 
llevaron en un coche, y todo el mundo salió a verlo. Y mientras 
señalaban las ruedas, te veía quieto entre la gente. No te supe 
suplicar que me retuvieras, no supiste imponerte para que no se me 
llevaran. Y tras horas y horas en una carretera polvorienta, me 
pusieron a vivir en un edificio alto donde me hacían escribir en 
letra de palo, porque la que me habías enseñado tú todavía no 
tocaba. Y vinieron mi padre, mi madre y la abuela, y yo los miraba 
para saber qué cara tenían. Les decían: No está bien, en lugar de 
jugar, se esconde tras el tronco. No habla, siempre está sola. Habéis 
llegado tarde para esta niña. Di algo, que son tus padres. Y yo, 
muda. No quería decirles nada, o sí, que me cogiesen de la mano, 
pero la moví y ninguno de ellos se dio cuenta. Habéis llegado 
tarde, repetía el hombre que me enseñaba a escribir en letra de 
palo. Y ellos se lo creyeron y me obligaron a darles un beso en la 
mejilla, y yo solo acerqué los labios porque no sabía cómo se 


daban los besos, y me asustaba verlos tan de cerca y no llegué a 
tocarles la piel, pero eso ahora es igual, solo quería decir que se 
fueron. Y vivía en un edificio demasiado alto donde con una 
motosierra podaron un haya, y al verlo la cabeza empezó a darme 
vueltas. Y las niñas con trenzas y falda. ¡Marginada! ¡Marginada! Y 
me escondía detrás del haya amputada, a la que habían atado un 
palo para que no se encorvase. Esperando que aquello que 
llamaban patio, comedor, clase, sala, horario, habitación, lavabo, 
fin de semana, lunes, martes, enero, octubre se acabara; esperando, 
con una falda y dos trenzas de raíz desde el flequillo, el día de 
volver a verte. Mi paraíso estaba allí donde me decían que no 
volvería jamás. No sabría cómo decírtelo: allí conocí la separación 
que puede existir entre yo y la gente. Kilómetros y kilómetros de 
desconfianza, de no decir nada. Y en aquella torre de silencio, el 
resentimiento no paraba de crecer, porque no los quería pero en el 
fondo quería que me quisiesen. Sentirse solo es que te señalen 
como el otro y no tengas suficientes fuerzas para decir yo. 

En el pueblo había un lugar similar, pero cuando Roser, 
mientras fregaba el pasillo, te insistía: ¿Por qué no la llevas allí? 
¿No te das cuenta? Por no darle una buena zurra cuando se lo 
merece, la has convertido en una desvergonzada y una malcarada, 
¿tú crees que esta niña me puede enseñar la lengua? ¡Mira que si 
vuelve a hacerlo le partiré la cara de una bofetada! ¿Por qué no le 
dices nada? Pobre criatura, cuando he oído que le decía al tronco 
que quería tener amigos se me ha roto el corazón, ¿no te das 
cuenta de que le haces más mal que bien? Yo, en la habitación de 
debajo de las escaleras, me quedé quieta, y tú, tras guardar un 
silencio largo, dijiste: ¡No se le ha perdido nada en ese lugar! Pero 
me hubiera gustado que lo dijeras más convencido. Estaba en la 
buhardilla de la casa más antigua de la plaza del péndulo. La 
entrada era baja, estrecha, con goteras. Allí arriba hacen niños con 
palabras. Me lo contabas y era un cuento de miedo. Pobres, 
pensaba cuando los veía salir aburridos, arrastrando los pies como 
lo hacían sus padres al salir de la fábrica. Decías que cada niño se 
sentaba a una mesa, y que delante de todo, un hombretón gordo 
que tenía forma de peonza del revés señalaba a un niño y le 


dictaba: ¡Desgraciado! ¡Des-gra-cia-do! Y el niño se apresuraba a 
apuntarlo en un papel con dos agujeritos por donde hacía pasar un 
cordel. Y se levantaba y se lo entregaba al hombretón, que le 
colgaba el letrero en el pecho: Si te lo sacas, te daré una paliza que 
nunca olvidarás. Y cada mañana, antes de salir de casa, el niño 
tenía que ponérselo igual que se abrochaba el abrigo. A otro le 
dictaba con su voz gruesa: ¡I-nú-til!, venga, apunta, ¡I-nú-til! Y la 
norma, mientras aprendían a sumar y a restar, era que se tratasen 
según lo que ponía en el letrero. Es terrible, ¿verdad? Decías que 
los primeros en obedecer esa regla no eran los demás, sino los que 
llevaban el cartel, y que si a uno le habían hecho apuntar patoso, 
todo lo que tocaba se le caía al suelo, y si no se le caía, hacía que 
se le cayese por miedo. Y que los niños crecían tapándose los oídos 
porque las palabras les hacían daño. Y que por eso después a los 
adultos les costaba tanto escucharse. Pero, por suerte, decías, los 
niños todavía son niños, y se curaban a escondidas: Pon la 
piedrecita en la cuchara y llévala hasta la pared. ¿Lo ves?, no se te 
ha caído. Y cuando iba a la plaza a jugar al pillapilla, se me 
acercaban y me decían: ¿Cómo has hecho para no tener que ir? Y 
querían que los adoptases, Ricard, que les descolgaras el destino. Y 
al anochecer, mirando hacia el pueblo que se divisa al otro lado del 
río, se destapaban los oídos y, de puntillas, listos para dar un paso, 
le suplicaban al río: ¡Hazte de hielo! ¡Solo un momento! 

En cada sobre que me enviabas había un pedazo de corteza de 
árbol, un puñado de semillas, una cereza, y tu letra en lápiz 
grueso: «Si en el lugar donde estás hay árboles, no estás sola». «Si 
alguien te hace sentir mal, imagínate que estás dentro de un 
tronco.» «Tu roble dice que cada día piensa en ti.» «Nunca sabrás lo 
que los demás llevan dentro, pero si te fijas bien, verás que es lo 
mismo que llevas tú.» «He terminado una silla para cuando 
regreses.» «Si estás en el extremo de la tristeza, estarás en el 
extremo de la alegría: de todo lo que vivas, vivirás su opuesto, 
recuerda el péndulo.» «Tu raíz y la mía se tocan.» Y las cartas eran 
cada vez más largas. La última decía: «No hay solo una persona 
importante en el mundo, muchas lo son y todavía no las conoces». 
Y la que con siete años me hizo crecer de golpe: «No sé si está bien 


que te lo diga, pero debes saberlo: Roser llamó a tu abuela, por eso 
te han traído aquí. Quizá tienen razón, quizá te irá bien conocer 
mundo». Y el impacto fue tan grande que acabé en la cama con 
fiebre y sin ganas de volver a encontrarme bien. Y yo, que nunca 
lloraba, solo tenía ganas de llorar, incluso las niñas de las literas de 
al lado dejaron de molestarme. Lo que me dolió más, ahora lo sé, 
no fue que la pánfila se saliese con la suya, sino lo que quería decir 
aquella carta: que no me vendrías a buscar. No fue en el ajustado 
cinturón del coche, ni en la forma en que mis padres y mi abuela 
me miraban como se mira a una niña huérfana a la que no deseas 
adoptar, fue en aquel pedazo de papel donde noté por primera vez 
el peso del abandono. Y poco a poco fui digiriéndolo, poco a poco 
fui absorbiéndolo con los huesos. Y aquellas mujeres me daban 
golpecitos en los dientes con una cuchara colmada de jarabe: ¡Abre 
la boca! Suerte que la hemos sacado de allí, quién sabe cómo 
habría acabado. 

Dejé de ser una niña para ser una chica, y, discreto como eres, 
te fuiste alejando de mi pensamiento sin hacer el más mínimo 
ruido. Cuando nos reencontramos yo era otra, y tú, aunque te veía 
igual, supongo que también. La casa se había encogido, lo que mis 
ojos conservaban había caducado. Y tú serrabas en el porche y 
debías darte cuenta de que incluso me resultabas pesado. ¿Dónde 
tienes la mente?, me preguntabas mientras, sentados frente al 
fuego, partías el pan con las manos. Ignoraba los robles, arrojaba 
piedras contra la verja, no tenía ganas de salir de la habitación, me 
irritaba al oírte subir por las escaleras. Y te dije, de eso hace seis 
años, Me voy. Y tú dijiste: Es lo que te toca. Y en el banco de la 
estación esperé el tren desde el amanecer. Y cuando a media 
mañana llegó, mientras la puerta se abría, como si un rayo cayera 
sobre mí, me di cuenta: acababa de estar contigo y no te había 
hecho ni caso. Estúpida, cómo has podido ignorarlo de este modo, 
cómo has podido tratarlo así, vuelve y cuéntale cómo mirabas la 
puerta cerrada de aquella clase cuadrada y te imaginabas que 
alguien la abría y era él que se lo había repensado, cuéntale que al 
haya le cortaban todos los brazos para que siempre tuviera la 
misma altura, que con los ojos en la pizarra revelaste mil veces la 


foto que le habías sacado mientras caminaba sobre la nieve, que te 
hiciste amiga de la chica de la litera de arriba, que pese a llevar 
trenzas no era como las otras, y que las cartas tenían razón, que 
aunque parezca imposible, en el futuro hay un montón de 
desconocidos esperándonos, que no todo se termina aquí, que la 
vida será nueva en todos los lugares a los que vayamos, pero, 
estúpida, cómo has podido ser tan bruta, resentida, infantil, corre, 
abre la verja, ve hacia el porche, agárralo con fuerza, díselo todo. 
Y arrojé la maleta al vagón, di un salto y el tren silbó. Sentí un 
alivio gigante. Y si pude hacerlo fue porque la vocecita de detrás 
de la oreja me gritó: ¡No mires atrás! Estoy segura de que fuiste tú, 
Ricard. Y saqué la cabeza por la ventanilla y vi cómo mi pueblo se 
hacía cada vez más pequeño, y cómo la mujer de los zapatos 
amarillos veía que me marchaba y no acababa de estar segura de 
querer estar en mi lugar. 

Duermes sin hacer ni pizca de ruido, y el fuego es tan 
generoso que ha empañado los cristales e incluso me puedo sacar 
la chaqueta. Froto la ventana con la manga y los cuatro cuervos de 
la rama ya no me desafían, tienen una mirada comprensiva, 
acogedora: uno se mueve un poco para que pueda ver la luna 
blanca y redonda. ¿Y si es una señal? Porque, Ricard, si tú has 
vuelto a la vida, yo también puedo volver, ¿no? ¿Qué tengo que 
hacer, si no? ¿Mirar cómo duermes? ¿Verdad que no pasaría nada 
si me ausentara durante un rato? ¿Verdad que es lo que quieres? 
La llama se hace larga y seguro que eres tú, que me respondes que 
sí. Te cojo cuatro cigarrillos, me los guardo en el bolsillo y me 
enciendo uno aproximando los labios al fuego. 
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Parí a un hijo muerto antes de que el hijo pudiera ser hijo. Me 
dieron una pastilla y, sin pensarlo, me la tragué. Tiré de la cadena. 
Y entre toda aquella sangre espesa estaba él, un grano de arena 
que se perdió en las alcantarillas, y ahora tengo la esperanza de 
que mi hijo sea un pez, que cualquier día de estos bajará por el río 
y será tan pequeño y espabilado que nadie podrá pescarlo y llegará 
al mar y esquivará los anzuelos, los barcos, los tiburones. Y en el 
fondo de lo más hondo, allí donde el agua es negra, podrá 
esconderse para siempre. No me pidáis que os hable más de esto. 
Tampoco lo recuerdo, ya os dije que el olvido me protege. Y, en 
medio, la llamada de la pánfila: Ay, mi niña, no te lo vas a creer. Y 
lo agradecí: me faltaba una dirección, un lugar al que escaparme, y 
tú, Ricard, aliado invisible, me dijiste a donde ir, a tu lado. Tomé 
el tren que en un punto del camino se cruza con el que un día tomó 
la abuela. Ella con el vientre lleno, yo con el vientre vacío. Y los 
kilómetros de desierto, de cielo, de no-preguntas. Y las vías, que un 
día sonaban a aventura y otro a sepulcro. Y el silencio para dentro: 
engúllelo entero. Hachazo, la flor que cae. No pienses más en la 
forma en que Él te dijo: Este hijo no es mío. En cómo te dijiste a ti 
misma: No quiero que tenga un padre como este. En el miedo que 
tenías a que se te hinchara la barriga. En cómo lo engendrasteis 
bajo tierra. En cómo te juraste: Nunca más, y todo esto, aún, tal 
vez. No pienses más en que tu madre, a la que ni siquiera nombras, 
tuvo el valor de tenerte y darte. Que tu abuela se escapó. Todas 
menos tú, que dijiste no, porque ni lo querías ni lo quieres, no, de 
ninguna manera, pero aun así sueñas con un pez rojo removiendo 
la arena en el fondo del mar. Y el cubito de hielo se mueve sin que 
lo toque. Y el hombre del bigote vuelve a llenar el vaso. Y mi 
cuerpo vacío, vacío como el cuerpo de Ricard, vacío como la noche 


que te estafa, vacío como el reloj de esta pared podrida que hace 
dos horas que gira inútilmente, vacío como esta taberna oscura, 
demacrada, insultante, vacío como toda esta gente que viene aquí 
porque no tienen vida ni tienen nada, vacío como los ojos de este 
imbécil que de nuevo me llena el vaso, vacío como vacío es todo 
cuando ya no, vacío como vacío te quedas todo tú cuando el río te 
despedaza y te calla y ya no sientes nada, vacío cuando basta, 
final, lejos, mañana, cuál es el sentido, cuál. 

La campanilla suena. 

Te sientas en el taburete que hay a mi lado. El hombre del 
bigote llena de licor uno de los vasos que todavía no había 
limpiado y te lo sirve con amabilidad, es el tipo del oro, se dice 
mientras te sonríe con los seis dientes por si le das otra moneda. El 
abrigo oscuro hasta los pies, el rastro de ojos de mina bajo el 
flequillo. Dejas el vaso, escondes los dedos en el bolsillo y los 
vuelves a sacar para llevarte el borde del vidrio a los labios. Hay 
una cortina de humo entre tú y yo que hace que no percibas que te 
voy mirando, porque no puedo creerme que hayas llegado en el 
único momento en que no te esperaba, ni a ti ni a nada. Te 
sostienes la frente, te encierras en ti mismo. Ricard, ayúdame a 
decirle: ¿Eres de aquí? No puedo. Tengo lo que quería al lado y ni 
siquiera puedo abrir la boca. Cada vez tienes el vaso más vacío. Y 
ahora pienso que tu vaso es un reloj de arena que indica cuánto 
falta para que te vayas. Llamo al camarero: ¡Por favor! Ha sonado 
a llamada de auxilio, y casi se ha notado que intentaba reprimir las 
lágrimas. Sales de tu mundo y, aún pensativo, observas cómo el 
camarero me sirve mientras se burla: Tranquila, chica, que no te 
acabarás todo el que tengo aquí. Y bebo rápido, para tener valor. Y 
tu vaso se termina y haces rodar una moneda dorada que avanza 
en línea recta por el mostrador y, al final, se enlentece, se gira 
hacia mí y el camarero la detiene con la palma de la mano. 

Y te vas. 

Me levanto del taburete como si alguien que me espiara, 
compadecido y harto, se apoderase de mis movimientos. Debe de 
ser eso, porque, si por mí fuera, no me habría movido y ahora 
estaría bebiendo e insultándome. La campanilla suena. El 


camarero, absorto, aproxima la moneda a la bombilla y no sale a 
gritar. Ya no estás. ¿Cómo puedes haberte esfumado tan deprisa? 
Miro a derecha e izquierda y el que me mueve elige la izquierda. Y 
yo, títere de alguien que tiene una perspectiva desde el cielo, voy 
allá donde me ordena: a la estación, pero allí no hay nadie más que 
la mujer de los zapatos amarillos. Quien me mueve duda, y me 
hace volver hacia atrás. ¿Adónde me llevas? Y me detiene a media 
calle. Y miro por todas partes y una mujer educada se para y busca 
a ver si encuentra eso tan importante que he perdido. ¡No es nada, 
gracias! Pero quien me dirige no me deja ni levantar el brazo, y 
pasa un rato y luego pasa más. ¿Dónde estás? Incluso miro al cielo. 

Un abrigo viene de frente: su sombra se ondula en las verjas. 

¿Tienes fuego? Parece imposible pero lo he dicho. Confuso y 
distante, sin responder nada, abres tu abrigo como el mago cuando 
empieza su número y sacas un mechero plateado. Haces girar la 
rueda, acercas la llama azul y verde a la punta del cigarrillo y, por 
primera vez, veo tus ojos de un negro inquietante, misterioso, 
turbio, el negro de quien ha visto mucho y utiliza la oscuridad para 
ocultar sus ojos. No me digas que son impenetrables. No me digas 
que también ellos lo son. 

Te lo vuelves a guardar en el bolsillo interior: se acabó la 
función, te vas. ¡Gracias!, grito con el tono de quien pide una 
prórroga. Te detienes. De espaldas, un mechón de pelo se te riza y 
te toca el cuello. Os digo ahora, que he parado un momento el 
tiempo, que si lo miro tan atenta es, también, para alimentar mi 
memoria futura. Estoy pensando: Esto que vivo lo recordaré tantas 
veces que tengo que concentrarme bien, tengo que recopilarlo 
todo, tengo que apurar cada detalle. Digo que lo pienso pero no 
llego a pensarlo, porque aunque os haya dicho que pasa lento, en 
realidad dejo escapar cada imagen porque después de una viene la 
otra y es un no parar. Pero va demasiado rápido, ya os decía antes 
que no puedo entender esto del tiempo: con lo lenta que ha sido la 
espera, ¿no podría transcurrir lento también el rato de verlo? 
Debéis saber, además, que en este pueblo no hay farolas, y que la 
escasa luz viene de las tres exiguas estrellas que las nubes 
difuminan y de las ventanas de las casas, que ya se van apagando. 


Te giras como si hubieras entendido la súplica. ¿Eres de 
aquí?, me preguntas, y lo que me sorprende no es la pregunta, sino 
la voz, porque me la imaginaba más áspera y es bastante común. 
No, bueno, sí. ¿Y tú? No, no, vengo de muy lejos. ¿Y cómo es que 
estás por aquí?, me dices más confiado, pero todavía prudente. Y 
doy una calada y vuelvo a hacerte de humo. Y podría decirte que 
mi abuelo se moría pero que he ido a buscarle agua y he visto que 
no, pero quizá sería contar demasiado. He venido a pasar unos 
días, ¿y tú? Y con cara de no saber si decir sí o no, dices: También. 

Tienes lo que quieres y te lo quitaré, me alerta la voz de 
detrás de la oreja. 

Esperas una reacción que no tengo. Por supuesto que la tengo, 
pero de puertas para adentro. Ostras, digo. Pero ¿cómo que ostras?, 
¿soy imbécil o qué?, ¿cómo le he podido decir ostras? Y tú, 
distraído, jugueteas con las monedas en tus bolsillos hondos: sí, tú. 
Y todo lo que digo es un peso que me hace bajar la cabeza. El hilo 
pespuntea tu zapato: asoma, forma una rayita y vuelve a entrar, 
dando toda la vuelta. La puntera de piel está pintarrajeada, y el 
manojo de nudos tiene cuatro lazos anudados con más 
determinación que ayer. Entre monosílabos, el viento inicia su 
amenaza. Una hoja marchita se arrastra entre tus zapatos y los 
míos: ha sido expulsada de su rama y no sabe adónde ir. 

¿Quieres volver al bar? 

¿Lo he dicho? No entiendo cómo he podido decirlo, ¿seguro 
que lo he dicho o solo lo he pensado? 

¿Por qué no? Me lo dices en un tono animado, y ahora que no 
desconfías, tu rostro es otro. Das tres pasos, te pones a mi altura y 
empezamos a caminar. Caminamos juntos por la acera donde hace 
un momento una mujer se ha pensado que había perdido un 
pendiente o alguna de esas cosas que los otros creen que son 
importantes. ¡Lo que buscaba como si fuese una moneda, señora, 
era la fe! Caminamos por el camino por el que te he estado 
imaginando desde que ayer te conocí. Y tú, sin saberlo, has venido 
a apoyarme. Y tenemos suerte de que haya una vida secreta en la 
que caben muchas más posibilidades: en la que te he conocido, en 
la que te he desnudado, en la que me has hablado de tu pasado. 


Caminamos y la manga de tu abrigo roza sin querer mi mano, y ese 
es el primer contacto: sencillo, discreto, microscópico. Y si digo 
que me alimento de recuerdos, también diré que me alimento de 
detalles pequeñísimos que voy atrapando en este presente que no 
deja de renovarse. 

Suena la campanilla, y el camarero me mira con cara de 
tacaño rabioso, y a él, con cara de cachorro sumiso. Antes de que 
me diga nada, dejo junto a la máquina registradora todo lo que 
tengo: las monedas y los tres cigarrillos. No te sacas el abrigo 
porque hay algo en ti que necesita protección. ¿Sabes?, yo también 
soy así. La cueva cochambrosa se ha convertido en un palacio. El 
suelo, pegajoso de alcohol, ahora brilla. Toda esa gentuza son 
amigos. La música es agradable. Y tu presencia hace que todo lo 
que vea sea bonito. Me miro en el espejo del vaso por si mi cara 
también es otra, seguro que vosotros diríais que sí. Oh, esto de 
vivir es realmente una locura, hace un rato me hubiera tirado al río 
y ahora estoy sonriendo. Y yo que había olvidado que también 
puedo sonreír. Y cuando tú sonríes, sonríe todo. Hay quien 
simplemente estira la boca hacia arriba en una especie de mueca. 
Podéis hacer la prueba: si cogéis una foto de alguien riendo y le 
tapáis media cara, veréis que sus ojos sufren. En la mayoría de los 
casos es así. Pero no en el tuyo. Bajo el abrigo llevas puesto un 
jersey de algodón, y como lo miro, tiras del cuello: Me lo dio un 
hombre que tenía dos iguales. Tienes el contorno de la cara 
esculpido por el viento, las mejillas sucias de tierra, piedrecitas en 
la punta de tus cabellos. En la oreja se te forma el pliegue de chico 
bueno, y tienes la nariz recta, con la punta un poco hacia arriba, 
que quiere decir que eres espabilado. Y yo que te veía oscuro, y se 
ve que no, que de cerca eres otro. Y me cuentas que atravesaste un 
océano en un velero, donde a cambio del viaje tú tenías que vigilar 
el velamen. Que incluso en los pueblos que no salen en los mapas 
hay gente de piel gris, que no es algo exclusivo de aquí. Y que a 
veces las puntas de los dedos se te ponen pálidas, y que es a lo 
único a lo que haces caso, porque es un aviso. Y te las miro y no 
me atrevo a preguntarte de qué te quieren advertir. Y me sonríes: 
Nadie me dirigía la palabra desde hace tiempo. Y con el pelo 


revuelto, levantas el licor: Por esta noche. Y tus labios de humo se 
vuelven carnosos. Y si la campanilla suena, ya no la oigo. Y si hace 
frío, yo no lo noto para nada. Por los maltrechos altavoces sale el 
jolgorio de los violines, y los hombres y las mujeres de la fábrica, 
alborotados, hacen apuestas para ver quién se acaba el vino más 
rápido. Y el camarero, que solo piensa en el dinero: ¡Venga! ¡A ver 
quién gana! Y entre el jaleo, suena un vals de acordeón y tambor. 
¿Te apetece? Y yo, que no sé bailar, te digo que sí, porque lo que 
quiero no es bailar, sino bailar contigo, y me agarras suavemente 
por la cintura, y yo a ti por la curvatura de la nuca, y el tambor 
suena un-dos-tres, un-dos-tres, y mis pasos siguen los tuyos, un- 
dos-tres, un-dos-tres, y ahora los tuyos se fían de los míos, un-dos- 
tres, un-dos-tres, acercas el pecho y percibo el olor a viajero, un- 
dos-tres, un-dos-tres, el aire de tu respiración toca mi cuello, un- 
dos-tres, un-dos-tres, oh, cómo me gusta sentir el viento de tus 
labios ahora sí ahora no, un-dos-tres, un-dos-tres, y los borrachos 
hacen como nosotros y de dos en dos se sacan a bailar, un-dos-tres, 
un-dos-tres, tu mano y la mía son una sola mano juguetona que se 
abre camino hacia el norte y después hacia el este, un-dos-tres, un- 
dos-tres, y dando vueltas y más vueltas tropezamos con dos cojos y 
sin querer tumbamos dos taburetes, un-dos-tres, un-dos-tres, de la 
barra coges el vaso, das un sorbo y vuelves a dejarlo, un-dos-tres, 
un-dos-tres, el acordeón se estira y bajo tus dedos me haces dar 
una vuelta entera, un-dos-tres, un-dos-tres, y hago sonar la 
campanilla de la fortuna, y me aferro con fuerza a ti, un-dos-tres, 
un-dos-tres, y me aferro con fuerza a Él. 

Te apartas: ¿Qué te pasa? Nada, nada. Y el vals de feria 
todavía no ha terminado, y los chiflados nos empujan hacia la 
puerta. Y salimos a la calle y en el cielo hay más estrellas de las 
que nunca hayáis visto. Como si durante el rato que hemos estado 
dentro alguien se hubiese dedicado a pasear una cerilla por el 
cielo. Y mires donde mires no hay un solo palmo en el que falten. 
Sí, estoy segura de que alguien, que por fuerza debe ser bueno y 
atento, ha tenido incluso el detalle de moverlas para que queden 
bien repartidas. Y toda esta luminaria enciende el carbón de tus 
ojos: hay mineros ahí dentro haciendo brasa. Y el botón en cruz de 


tu manga se cae, te lo birlo y, al ponérmelo en el bolsillo, noto frío 
por dentro del jersey. Señalas el péndulo: ¿Qué es eso? Los de aquí 
dicen que es para recordar que vivimos atados a alguien, pero en 
cambio Ricard dice que es para saber que si estás abajo después 
estarás arriba. ¿Y quién es Ricard? Ah, es mi abuelo. Nos 
acercamos a la plaza, los pobres duermen abrazados y una mujer 
sonámbula desvaría: ¿De verdad que te gustan mis uñas? ¡A mí las 
tuyas también! ¿Quieres que seamos amigas? De la cortina de hilos 
sale la gitana y, junto a la pequeña maceta, se echa hacia atrás el 
pañuelo para enseñarme su nariz de gancho, los dos ojos de cristal, 
el inicio de su pelo negro, y con los labios arrugados sonríe, y se 
vuelve a tapar la cara y me viene la imagen de la mujer que 
aquellas noches, a escondidas, subía las escaleras de encima de la 
habitación agarrada al brazo de Ricard. Y este pueblo perdido, que 
con una cuerda te va rodeando la cintura, que es a la vez 
deprimente y bellísimo, quizá es mi sitio, no lo sé, lo que sé, 
fugitivo, es que no es el tuyo. Y el aguijón de la tristeza se afila, 
apunta para inyectarme el veneno azul, y me das un codazo: ¡Mira! 
¡Mira! Y me señalas una ventana donde hay un abeto con una 
estrella en lo alto: ¡Feliz Navidad! ¿Cómo? ¡Había olvidado qué día 
de diciembre era! Volvemos por la misma calle, y el camarero echa 
a los borrachos que no tienen dinero con una escoba: ¡Venga, id a 
dormir la mona!, y con un montón de monedas abultándole en el 
pantalón, nos dice: ¡Buenas noches, señores! En la verja de casa 
entorno los ojos y diría que los cuervos ya no están, y por el 
contraste con las tejas, diría que de la chimenea todavía sale humo. 
Mi abuelo duerme calentito, digo. Y tú: Qué suerte, esto no 
siempre ocurre. Y por supuesto ahora te diría que aquí hay una 
habitación que podría ser tuya, pero es que no me atrevo, o de 
repente, mirad si es extraño, me da la impresión de que no hace 
falta que te lo diga. Y entre las dos hileras de cipreses, como dos 
filas de velas tintadas, nuestros pasos remueven la grava, y me 
coges de la mano pero sin cogérmela, y te diría cógemela más 
fuerte, pero sé que no podrías. Y sin embargo, como si me hubieras 
escuchado el pensamiento, te detienes y, con los dedos largos y 
finos, recorres mis brazos, mis hombros, mi cuello, hasta las 


mejillas. Tus manos de humo me sostienen. Y de pronto tengo 
ganas de preguntarte: ¿Qué ves cuando me miras?, pero no me 
atrevo a hacerlo. Y te acercas, con la nariz tocando a mi nariz, y tu 
boca está con mi boca, leyendo con los labios todas las palabras 
que no te he dicho. Como una capa que me cubriera, me envuelves 
entera, y te cuelas por mi garganta, y desciendes hacia abajo, 
abajo, hasta llegar al sótano de mí. Y con una vela, porque está tan 
oscuro que no ves, me descuelgas esta pena triste que me 
acompaña allá donde voy. Y te abres camino a través de las 
personas que malviven en mí y de las que ya nunca volverán. Y 
avanzas entre los charcos, la llovizna, las estalactitas, y borras lo 
que ya no y me haces creer en lo que tal vez sí. Y palpando las 
paredes, me abres una grieta y se filtra la primera luz: la del 
centenar de estrellas. 

A la izquierda está el cementerio, donde solo se oye el aleteo 
de los cuervos, y a la derecha, las risas de los niños, que no quieren 
dormir, solo quieren jugar: ¡A ver si me atrapas! ¡Mira, mira, esos 
dos se gustan! Y bajamos por la pendiente y nos sentamos frente al 
río: nunca había visto el agua tan clara y calmada. ¿Tú qué ves, el 
pasado o el futuro? Y sonríes: Te veo a ti. El mechón rizado te toca 
el cuello, y pienso que yo también te veo a ti y por eso me pareces 
nuevo, como si al mirarte de cerca no existiera lo que te imponía 
de lejos. De la montaña nos llega el eco del greñudo que vierte al 
río los relojes que ha robado: ¡Mañana vivirás! ¡Seguro que sí! 
¡Mañana! Y descienden por el agua sobre un lecho de hojas azul 
eléctrico: algunos son de cocina, otros de muñeca, otros de bolsillo. 
Todos están parados: uno marca las tres, otro las cinco y cuarto, y 
en otro faltará para siempre un minuto para las nueve. 

Quizá sí que todo son repeticiones, y buscamos en los otros lo 
que un día tuvimos o lo que en una vida nos ha faltado, pero este 
momento nunca lo había vivido. Y nunca antes todas estas estrellas 
habían brillado como brillan ahora, porque estaban apagadas, o tal 
vez unas les hacían sombra a las otras. ¿Y qué me decís de estos 
relojes? Si esta misma mañana la gente los miraba incluso cuando 
no necesitaba saber qué hora era. Es que solo hace falta fijarse: las 
hojas que la corriente va moviendo antes estaban arriba y ahora 


están aquí. Y también nosotros: venimos de lugares distintos, 
estamos juntos durante un rato y acabaremos quién sabe dónde 
coincidiendo con quién sabe quién. Y vendrán otros inviernos, pero 
no habrá ninguna otra noche como esta, y parece que no pueda 
ser, ¿verdad?, que cuando has vivido tanto todavía haya un 
mañana que te pueda sorprender. Que en el futuro nos esperen 
momentos hermosos como este y a la vez diferentes de este. Ya lo 
creo que todo se mueve: lo que sabemos y lo que no. Las uñas, la 
barba, las hierbas van creciendo sin que nos demos cuenta. Y ahora 
caminamos hacia alguien, y alguien está caminando hacia 
nosotros. Y si camino, la muerte se queda quieta, o tal vez también 
camina bajo tierra, pero y qué, si es al cielo al que ahora sigo. Y 
me pones la mano sobre la rodilla, y me sale decírtelo: ¿Lo ves? 
Esto que estamos viviendo ya nunca volverá. Levantas tu nariz de 
espabilado hacia el esplendor del cielo: Quién sabe todo lo que 
todavía nos queda, ¿verdad? Esos ojos tuyos de carbón te brillan, 
bajas la barbilla esculpida, miras hacia el pueblo del otro lado y 
arrugas la frente. 

Tengo que irme. 

¿Por qué?, se me escapa. 

No quiero preguntarte nada, y eso que sé que mañana querré 
saberlo todo: qué trenes se deben tomar para llegar allá donde vas, 
en qué calle hay que girar, por qué nombre debo llamarte. Pero no 
me des ninguna pista, que mañana la convertiré en mi nueva 
esperanza. Mañana no sabré ver que has aparecido así, por 
casualidad, para darme un punto de luz. Sí, hay personas que 
pasan para levantarte del suelo y se van. Y eso es todo y eso es 
tanto. Estoy segura de que también tú tienes una voz detrás de la 
oreja que te va avisando de los finales, y que tú también te das 
cuenta de que, si intentáramos prolongar esta pequeña y fugaz 
felicidad, le faltaríamos al respeto, la tornaríamos vulgar. Tú tienes 
la medida de lo sagrado. Pero tengo que ser justa: necesitaba un 
inicio y lo encontré en ti, y quizá has sido un puente y ahora solo 
debo hacer lo que haces: caminar y caminar y caminar e ir 
soltando. Pero, espera, ¿y si te he querido solo porque sabía que te 
irías? ¿Y si, en el fondo, solo deseo a los que se van y nunca a los 


que se quedan? Tal vez no seamos tan diferentes, ¿no? Y a 
regañadientes te digo: ¿Estás contento de irte? Y sacudiéndote el 
abrigo: Un día u otro tienes que hacerlo. Por la suela descosida se 
te cuelan piedrecitas, pero no te las sacas. Tienes los dobladillos 
del pantalón arrugados y atravesados por un imperdible. También 
yo me levanto para subir la pendiente, pero me detienes, me das 
un beso y, cuando siento que tus labios me tocan y se alejan, 
comienza el futuro de la añoranza, pero lo aparto de mí. Porque 
hay un momento casi imperceptible, y no me digáis que no, en que 
eliges si te entregas a la nostalgia o te la sacudes de encima. Y 
adivinando mi turbación, me dices: No mires atrás. Y la brasa de 
tus ojos me prende fuego: ya no existo dentro de ti. ¿Sabré yo 
hacer lo mismo? ¿Poner este momento en una vitrina y mantenerlo 
siempre así, sin ninguna nostalgia que lo pervierta? Te acercas al 
río: está totalmente calmo, diría que no va a ninguna parte. 
Introduces un pie y yo, instintivamente, te agarro del brazo, pero 
lo esquivas: no te hundes, ni te destroza ni te corta por la mitad. 
Caminas a través del agua y tus zapatos, bonitos por encima y 
desgastados por debajo, es como si avanzasen por un lago de 
cristal. Aplastas las hojas azul eléctrico y esquivas los relojes 
parados. Caminas con las manos en los bolsillos y la espalda triste, 
bajo cada una de las estrellas que, tras servirte de guía, se van 
oxidando. Y tu abrigo largo y negro está a cada paso más lejos de 
mí y más cerca del pueblo que los niños invocan todas las noches. 
Te vas haciendo tan pequeño que llega un momento en que no veo 
nada más que lo que siempre se ha visto desde aquí. Regreso a casa 
como si regresase de un sueño que me voy contando para no 
olvidar ningún detalle: quién sabe hasta cuándo me sostendrá lo 
que me has hecho sentir. Giro la llave larga en la verja. Frente al 
roble, acerco la boca a donde estaba dibujada la oreja y le susurro: 
Esta noche he vuelto a nacer. 
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Han subido la caja de madera, maniobrando con dificultad en el 
recodo de la escalera, y la han dejado apoyada en la puerta. Uno 
de los cuatro hombres, secándose el sudor con la manga, ha dicho: 
¡Joder, aquí no se puede respirar! Y ha sacado un clavo que al 
parecer había bajo la ventana, la ha abierto hacia arriba y una 
ráfaga de aire fresco ha ventilado de golpe la habitación. Me he 
quedado asombrada de que fuera tan sencillo. Ha arrastrado la caja 
hasta colocarla junto a la cama y después se ha pasado un buen 
rato intentando abrir la tapa, que se había dilatado por la 
humedad. En el interior había un pequeño cojín bordado en punto 
de cruz. ¿Cómo lo quieres?, me ha preguntado. Y le he dicho que 
te dejase la camisa que llevabas, con el cuello sin abotonar. Y de la 
bolsa de basura he sacado los vaqueros gruesos, y aún más flojito 
le he preguntado si era posible que él mismo te los pusiese. 
También le he dado el cinturón y los calzoncillos, y, apartando la 
silla, he sacado la chaqueta de debajo de la cama: me ha parecido 
que en el lugar al que vas todavía hará más frío. He cerrado la 
puerta y, desde el pasillo, he escuchado sus esfuerzos: ¡Uno, dos, 
tres! ¡Eh, con cuidado, más arriba, coño! ¡Qué peste! ¡Pero date 
prisa! ¡Joder, cógelo tú por debajo, listillo! Cuando he entrado, lo 
que me ha impactado no ha sido que estuvieses en la caja, sino que 
en la cama hubiese quedado, hundida, la marca de tu cuerpo. Me 
han preguntado: ¿Y los zapatos? Y de la bolsa de basura he sacado 
todos los calcetines y los he desenrollado para ver cuáles eran más 
gruesos, he escogido uno corto y otro largo y los he hecho entrar 
por las uñas recién cortadas, y me ha reconfortado pensar que te 
arroparían, porque la verdad es que eran muy calientes. He cogido 
los zapatos lustrados de Roser, pero me resultaba extraño que 
tuvieras que estrenarlos de este modo, quiero decir que no estás 


acostumbrado a ellos, quizá no te gusten y serán los que tendrás 
que llevar para siempre, además no te entraban bien y era 
demasiado para arreglarlos. Para ponerte las botas las he tenido 
que doblar, porque la caja te venía justa y no me atrevía a 
levantarte la pierna. He tenido que ir con cuidado porque los pies 
parecían dos bloques que pudiera romper y quedármelos como 
recuerdo, pero ¿qué harías sin pies allá abajo?, quizá querrás 
trabajar, o caminar hasta el centro de la Tierra, o construirte una 
casa a tu medida. En situaciones así pienso cosas raras, es verdad. 
La caja era de pino, bien acabada, lisa, sin dibujos ni tonterías. Te 
he desbrochado el reloj y en la piel, como durante años no te ha 
tocado el sol, te ha quedado una pulsera blanca que contrastaba 
con el brazo pálido. He tirado de la corona y se ha quedado a las 
once y veintitrés minutos y cuarenta y dos segundos, y entonces he 
girado la ruedecilla porque quería otro número, no sé, cualquier 
otro. De espaldas a los cuatro hombres, te he puesto en un bolsillo 
de la camisa los seis cigarrillos que quedaban, y en el otro, la caja 
con las últimas cerillas. Un golpe de viento ha hecho correr el aire, 
y el fuego, en vez de mermar, se ha alzado para mirarte. Es él el 
que se ha mantenido encendido mientras te apagabas. ¿Y sabes?, sé 
que debería llorar, pero no me sale, Ricard, porque cuando esta 
noche, tan contenta que estaba, he subido a la habitación y te he 
encontrado congelado y acurrucado, los puños se te han abierto y 
con las palmas abiertas me he dado cuenta de que no tenías líneas, 
sino anillos. Y estabas muerto y me ha hecho feliz saberlo: eres un 
árbol. Y te plantarán en el cementerio, y tus hombros se cerrarán y 
serás una semilla a la que le crecerán unas raíces tan largas que, ya 
sea aquí o al otro lado del mundo, se tocarán con las mías, y quizá 
serás un cerezo, o un sauce, o tal vez un haya o un platanero, o no, 
seguro que serás un roble, y un día, dentro de muchos años, serás 
la leña con la que calentarás el velatorio de un desconocido. Y eso 
no es algo triste, por mucho que sea triste verte dentro de una caja 
junto a un trapo lleno de clavos. ¿Quieres que lo pongamos recto?, 
me preguntan levantando un mazo. No, no, dejadlo tal y como 
está. Antes de que te cierren, te hago una foto con los ojos, 
durmiendo de lado, con las manos abiertas, el pelo de ceniza 


peinado hacia la izquierda, los cortes del cuello y del labio, la 
camisa de cuadros granates, los cigarrillos, las cerillas, los vaqueros 
gruesos y las botas verdes embarradas. Venga, pues, que no 
tenemos todo el día, ha dicho uno de ellos. Con los hombres de 
delante levantando los brazos y los dos de atrás agachados, te han 
ido bajando. El más decidido, con voz de enfadado, contaba: ¡Uno- 
dos-tres!, y los cuatro bajaban un escalón, a uno de ellos le han 
flaqueado las fuerzas y has estado a punto de estrellarte, hubiera 
sido un buen jaleo. Y cuando te han sacado por la puerta de 
entrada todavía olía a barniz: estaba la mesa montada con las 
cuatro patas, y en la rama baja del cerezo, las diez bolas de madera 
roja que hicimos juntos otro diciembre. Como estabas encogido 
hacia la derecha, he pensado que lo verías y me guiñarías un ojo. Y 
en la pared del porche, recostada entre la sierra y el pico, me he 
quedado quieta mirando cómo te movías: se te llevaban por el 
camino de las hierbas y, a tu paso, los robles y los pinos se 
inclinaban para decirte adiós. 

Los cuatro hombres ponían cara de sufrimiento y tenían las 
orejas pegadas a la madera. Flexionando la misma pierna, han 
girado y han pasado bajo el arco de alambre: «No te he quitado 
nada, solo te lo había prestado». Encima, satisfechos pero no del 
todo, los cuatro cuervos. El pueblo solo hace de pueblo cuando 
alguien se va, por eso no faltaba nadie. Quienes esperaban 
sentados en el trigo se han puesto de pie al ver a los cuatro 
hombres, y entonces ha empezado a nevar. Entraban con la caja 
poco a poco: la solemnidad la marcaban sus zapatos, y he 
agradecido que no se apresuraran, que mantuvieran la lentitud. El 
agujero ya estaba a punto, a la gente le ha sorprendido que entre el 
barro hubiera rosas, alguien ha dicho que era señal de buen 
destino: ¡Será de los que acaban en el mar! El hombre asustado ha 
sido el primero en llorar, y moviendo los labios repetía: Soy un 
desgraciado, soy un desgraciado. Era alguien de pocas palabras, ha 
dicho un señor vestido de domingo. El chatarrero ha venido 
corriendo, el barro se le acumulaba en las tres ruedas y tenía que 
levantar el carro porque se le atrancaba cada dos por tres. 
Apuntándonos con el dedo torcido, nos ha regañado uno por uno, 


como si fuéramos culpables: ¡Mañana vivirás, mañana vivirás! 
¡Hoy no puedo! ¡Después lo haré! ¡Sí, sí, seguro que sí!, y se 
apretaba la muñeca compulsivamente. Le he dado el reloj de 
Ricard y, animado, le ha dado tres vueltas con el brazo y lo ha 
lanzado por los aires. Se ha hundido en el agua y un pez rojo ha 
mordido la correa para llevárselo al mar sin tiempo. La mujer de 
los zapatos amarillos, agarrada a la maleta, se ha jurado: Hoy me 
marcharé, seguro que me marcharé. El hombre esposado no ha 
preguntado a nadie dónde estaba su llave. El camarero se acababa 
de enterar de que éramos familia: ¿Tú lo sabías?, ha preguntado al 
de su lado, que no ha entendido lo que le decía por la resaca que 
llevaba. Los que piden caridad no han dicho ni pío, parecían un 
grupo de hermanos avergonzados. Navidad no es un buen día para 
morir, ha gimoteado Roser con las lágrimas deslizándose por sus 
mejillas, y los que estaban a su lado la han hecho callar llevándose 
el dedo a la boca. Los trabajadores de la fábrica, royéndose las 
uñas, pensaban en que por culpa de ese que ni siquiera conocían, 
hoy, que tocaba comida buena, tendrían que recuperar las horas 
perdidas y acabarían más tarde. Los tres niños de la buhardilla, 
cada uno con su letrero en el pecho, uno de inútil, uno de burro y 
el otro de vago, siguiendo al hombretón, que bostezaba y se metía 
el dedo en la nariz, han cantado: 


Si estás triste y no sabes por qué, 
espérate, espérate, 

que el buen tiempo viene hacia ti, 
aunque no puedas verlo, 


Con el hoyo en medio, los cuatro hombres, dos a un lado y 
dos al otro, han contado uno-dos-tres, han soltado un palmo de 
cuerda y la caja ha bajado un palmo más. Uno-dos-tres, y abrían y 
cerraban el puño y se les formaba herida. Una vez abajo, con el 
poco de agua, parecía una barca. Antes de que lo taparan, he 
arrojado el botón y sobre la tierra fangosa he clavado la cruz que 
esta madrugada he descolgado de encima de la cama. He tenido 
que agujerear un poco la pared, porque no había manera de 


arrancar el clavo. Apuntando al cincel, con cada martillazo 
grababa una raya: la R la he hecho picando cuatro veces; la l, una, 
pero la he repetido porque no quedaba suficientemente marcada; 
para hacer la C, tres, y, como ya no me quedaba mucho espacio, la 
A, la R y la D las he tenido que hacer muy juntas y tirando hacia 
arriba. Tenías la mitad del nombre grande y la otra mitad pequeña, 
pero no ha quedado mal. Debajo, el primer día, el último y el 
guion, esa raya en la que hemos compartido la existencia. Como no 
tenía sueño, en el porche he removido el pegamento seco con agua, 
he puesto un buen pegote en la pata de la mesa y la he aguantado 
un buen rato para que se fijara. No tengo paciencia, y si apoyo los 
brazos baila, pero no pasa nada. No tenía claro si debía terminarla, 
porque era tu proyecto, pero la idea de verla para siempre a 
medias tampoco me gustaba, además, alguien debe terminar lo que 
los demás comienzan, ¿no? Y aunque sea impaciente, no tenía 
nada que hacer, y además estaba bastante animada: el regusto de 
aquella noche todavía me duraba, por eso incluso me he 
entretenido barnizándola. El tenue sol del alba clareaba la noche, y 
he ido al cementerio a avisar a los cuatro trabajadores, que justo 
empezaban la partida, y, como si les pidiera un favor, se han 
puesto los guantes. Los dos más bajitos me han preguntado: 
¿Cuánto hace? Y les he respondido: No sé si tres horas o quizá 
cuatro o cinco. Y ellos, levantando la mano: ¡No, no, de tamaño! Y 
les he dicho: Es grande, era alto. Y desplegando el metro me han 
dicho: Con estos temas hay que ser exacto. Y les he dado la llave y 
han ido a medirte en horizontal y en vertical. Los otros dos, que no 
habían olvidado las normas del oficio y ya se les habían deprimido 
las cejas y la comisura de los labios, han ido a anunciarlo 
golpeando tres veces en cada casa: se ve que algunos todavía 
dormían y que, como siempre, ha habido quien se ha afligido y a 
quien se le ha notado la pereza. Entre el trigo, la señora del 
delantal, como cada amanecer, hablaba con su difunto marido: ¿Te 
acuerdas del año que tuvimos aquella cosecha tan buena? Y 
colocaba la oreja en el suelo: Ay, sí, a ver si hay suerte. En el 
bosque de los niños se oía cómo unos hacían reír a otros, y eso no 
era ofensivo, más bien daba otro aire a todo. Me he acercado a la 


linde de los cipreses y la niña que fui hinchaba los mofletes frente 
al diente de león. Me ha visto, ha soplado y, con el andar inestable, 
ha venido hacia mí. Tenía la cara blanda, como una muñeca, y 
cuando estaba a un palmo le he dicho: Míralo bien. Y ella me ha 
preguntado: ¿Por qué? Y yo: Porque cuando hayas soplado ya no 
estará. Y detrás de la niña ha aparecido una vieja que era como yo 
pero con el pelo blanco y con mi voz enronquecida me ha dicho: 
Vive, que todo dura un momento. 

La gente se ha marchado en grupitos y hablando flojo. Dos de 
los niños, olvidando los letreros del pecho, no podían contenerse: 
¿A ti qué te han regalado? ¡Una bolsa de caramelos! ¡A mí un tren 
de madera! Las chismosas habían formado un corro y 
murmuraban: Pobre criatura, su familia lleva la marca del 
abandono, y Roser, abriéndose paso, ha ido a meter baza: Ay, si 
hubierais visto cómo me lo encontré, estaba medio moribundo, y le 
di sopa como pude, y pobre Ricard, tan buena persona que era, y 
menos mal que ha ido rápido, porque, ¿sabéis?, mi madre estuvo 
sesenta y un días, sesenta y uno, si al final se le ponían las moscas 
en la boca. Yo, ante la cruz, no sabía lo que tenía que hacer. A mi 
lado, la ciega, descalza, se agarraba la falda: de sus ojos de cristal 
caía una lágrima, que se deslizaba por su rostro oculto e iba a 
parar a la tierra, donde Ricard la absorbía. En la entrada del 
cementerio había un hombre quieto. Era mi padre: uno de los 
sepultureros le estaba dando la llave de casa. Y justo en ese 
momento los niños han anunciado: ¡El péndulo se mueve! ¡El 
péndulo se mueve! Y he sentido que una fuerza me succionaba, y 
de verdad que no sabía qué hacer, ni siquiera podía moverme: solo 
miraba al suelo, como si también yo fuera una cruz plantada, y una 
voz, tras la oreja, me ha gritado: ¡Mira el cielo!, y sobre la estación 
estaba el humo parado del tren, y he corrido como no sabía que 
podía correr, como si alguien corriera por mí, y he rozado a mi 
padre, y el polvo de nieve me tocaba las pestañas, y he esquivado a 
los trabajadores de la fábrica, y venga a correr, correr sin nada más 
que mí misma, y, con el silbido de la locomotora, la puerta del 
vagón ha empezado a cerrarse y he saltado dentro y, con las manos 
en la ventana empañada, ahora miro cómo el pueblo se va 


haciendo pequeño. 
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